第一部分 第十节 飞腾若仙 杰克走进走廊,向空中挥舞着拳头发泄愤怒,如果面前是温蒂的脸,他真的会 挥下去的。他需要发泄一下,再这样下去,他会发疯的!被打断的灵感,错乱的神 经,封闭的房间,恐惧的梦魇,自以为是的女人,毫无乐趣的生活,还有那被藏起 来的酒窖的该死的钥匙! 杰克经过宽大的“金房”酒吧,向里望去,他发觉自己对这里非常熟悉,轻轻 一碰,所有的灯都在总控制闸下同时亮起。里面空无一人,五十张台桌铺着华丽的 桌布,虚席以待那些上流社会的绅士名媛。杰克走向吧台,熟稔地坐下,望望空空 的吧台,杰克有点绝望了。 “老天,能用什么东西换点喝的呢?”杰克喃喃自语道,这种没有酒精的日子 他再也过不下去了。他需要酒精的刺激,需要那种飞腾若仙,忘记一切的感觉, “哪怕给你我的灵魂!只换一杯酒就好。”杰克徒劳地叫喊着。他闭上眼睛,用手 捂住脸。如果真的能有一杯酒,他愿意放弃一切。黑暗中,杰克有一瞬间的恍惚。 这是什么地方?现在是什么时候?我怎么会——杰克睁开眼,他笑了起来。怎么连 这个都忘了,这是他最爱的“金房”酒吧。他向面前的人笑笑。 “嗨,洛伊,今天人不多是吗?”杰克望向空空的数十张桌台,调侃起来,一 间酒吧没有人光顾,大家可都要喝西北风了。 在杰克面前,调酒师洛伊正站在吧台后对着他微笑。“是啊,塔伦斯先生,现 在觉得怎么样?” 调酒师背后的酒柜里,此时却满满地都是酒,在灯光的照射下,琥珀色的液体 折射出晶莹的光芒,这种光芒令杰克心驰神往,这才是属于他的地方。 “我很高兴。因为我钱包里刚好有60元,能留到明年4 月。”杰克的眼里放出 快乐的光芒,“所以这么办,你帮我弄一杯波本酒。一小杯加冰,怎么样?你不忙 吧?”杰克像个孩子般快乐地等待着。 “不,不忙。”调酒师温和地回答他。 “很好。”想到那种久违了的酒精的滋味,杰克快乐得浑身的细胞都在雀跃, “一杯波本酒,”他掏出钱包,看了看,发出尴尬的笑声,“洛伊,我好像有点不 够……我在这里的信用如何?”已经唾手可得的一杯酒如果就这么失去了,杰克会 痛恨自己一生的。 “塔伦斯先生,您的信用很好。”这也就意味着,不用钱,也能让杰克享受到 酒精的滋味。 “好的!”杰克脸上绽放着光芒,目不转睛地跟随着调酒师手里的那杯波本酒, “我喜欢你,你是最优秀的调酒师,从提布杜,波特兰,缅因,奥瑞岗,你是最好 的!” “谢谢你的赞美。”调酒师仍然温和有礼地回应着,终于将酒递给了杰克。 杰克享受地啜饮了一口波本酒——他愿放弃一切!酒精立刻使他的思路清晰起 来,但他此刻不想去继续那愚蠢的著作,他只想在这里,喝着酒,像男人对男人那 样聊聊天。 “该死,我绝对不会打他,我不会!连他一根头发都不会动,我爱死他了。我 什么都肯替他做,什么都愿意。”杰克对调酒师说道,“但那个混蛋,她永远不会 让我忘记发生的事!我伤害过他……又怎样?那是意外,任何人都可能会发生!” 杰克歇斯底里地回忆着,是的,他曾经伤害过他,如果那也能算是伤害的话,“3 年前的事了!小混蛋把我的稿子扔得满地都是!”杰克想起那满地都是自己心血的 一幕,仍然感到气愤,“我只是想拉他起来!一时失控而已,我是说,多用了一点 力气,一点点而已。”杰克用手势为自己申辩着。 调酒师什么也不说,只是微笑地望着杰克。 此时,外面却传来温蒂恐惧的叫声。杰克的享受生活再次被打断了,他沮丧地 低下头。 温蒂拿着一根棒球棒跑来,四处寻找着杰克,满脸都是泪痕。她跑进金房酒吧, 看到只有杰克一个人坐在吧台前,手里空空如也。 “谢天谢地,你在这儿!旅馆还有别人,跟我们在一起,有一间房,里面有一 个疯女人,她想把丹尼勒死!”温蒂哭着,语无伦次。 “你他妈疯了吗?”杰克一字一句地说着,恼怒地看着温蒂。 温蒂知道自己刚才错怪了丈夫,对丈夫的恶言相向并不计较:“真的,我发誓, 丹尼告诉我,他跑进一间房,门没关,他看到那个疯女人在浴缸里,她想勒死他!” “哪一间房?”杰克问道。 电视里播放着新闻,报道着今年的特大暴风雪。老厨师躺在自己温暖的家里正 享受着放假的轻松。 “晚上好,这里是10点新闻。迈阿密受到了冬天热浪的侵袭,气温到了华氏90 度,而科罗拉多州今天晚上几小时之内,就下了10英寸的雪,几乎无法到洛杉矶山 脉去,机场封闭,数千名旅客被困机场,高速公路遭雪掩埋,铁路结冰。据科罗拉 多州官方透露,在暴风雪中至少有三人丧生。科罗拉多州长准备发布紧急天气警报。 国家防护队也许会出动来清除路障。根据气象预报,今天晚上和明天会有更大风雪, 气温会降到零度以下。”下雪的地方正是眺望旅馆的所在地。今年的风雪来得格外 猛烈,明年开春清理积雪又会是一场艰苦的战斗。 “而佛罗里达州刚好相反,湿度会上升,当地海滩应该人山人海,气象专家… …”电视里继续播报着,而老厨师此时却什么都听不到了。 强烈的恐惧袭击了老厨师,他惊恐地睁着眼,看到了一幕令人恐怖的景象…… 237 号房间,门开着,钥匙插在把手上,从门口的镜子里看到,桌上的台灯亮 着。 丹尼在自己的小房间里,也被恐惧侵袭,如癫疯发作般浑身颤抖着,口水顺着 他的嘴角流下来。他与老厨师一样,看到了237 号房将要发生的一幕。爸爸,不要 去!爸爸,不要去!丹尼在心中狂喊着。 237 号房间内,整齐有序,仿佛有人一直在这里居住。杰克推开房门,一步步 走进屋内。浴室的门是虚掩着的,杰克推门进去,一股水汽氤氲了杰克的肺腑。在 浴室的尽头,浴帘挡住了半个浴缸。浴帘后,一个女人的身躯若隐若现。深深的恐 惧攫住了杰克,但他却无法挪动半步。