19 埃蒂也做梦了——梦见他回到了纽约,手里拿着一本书,走在第二大道上。 在梦里是春天。天气温暖,整个城市繁花似锦,思乡之情从心底深处被勾了出 来。好好享受这个美梦,尽可能地做下去,他想。好好品尝……因为这是你能离纽 约最近的地方了。你已经不能回家了,埃蒂。已经不可能了。 他低头看了看书,居然一点儿也不惊讶地发现书的名字恰恰是《你不能再回家 》,作者托马斯·沃尔夫托马斯·沃尔夫,Thomas Wolfe,1900—1938,美国小说 家。。深红色的封面上印着三个图形:钥匙,玫瑰和门。沃尔夫写道,黑衣人穿过 沙漠,枪侠紧随其后。 埃蒂合上书,继续向前走。他判断时间大概是早上九点或九点半。此时第二大 道上面的车辆还不算多。出租车鸣着喇叭,在车道间蹿来蹿去,挡风玻璃和漆成黄 色的车身沐浴在春日暖阳下,反射出耀眼的光。第二大道和第五十二街的街口坐着 一个乞丐,伸手向埃蒂讨东西,埃蒂顺手把那本深红封面的书扔在了他的腿上。他 发现(同样毫不惊讶地)那个乞丐居然是那个毒贩子恩里柯·巴拉扎,他盘腿坐在 一家魔术商店前面。商店窗户上写道:棋牌屋,里面的陈列是一座塔罗牌搭起来的 小塔。塔顶立着一个巨猩金刚的模型,它的脑袋后面还长出一个小小的雷达盘。 埃蒂继续朝市中心闲荡过去,一个个路标从身边掠过。突然一家第二大道和第 五十六街交界处的小店跃入他的视线,他一看见就意识到他要找的正是这家小店。 太好了,他想,感到一阵宽慰。就是这个地方,正是这儿。小店的窗户上挂满 了肉和奶酪,招牌上写道:汤姆与格里的风味熟食店。晚会大盘是我们的特色! 他正站在外面看的时候,一个他认识的人从街角走了出来。那是杰克·安多利 尼,他穿着一身香草冰淇淋色的西装三件套,左手拄着一根黑色拐杖,被大螯虾抓 得只剩下半边脸。 进去吧,埃蒂。杰克经过的时候说道。毕竟,在这个世界之外还有其他的世界, 而那该死的火车会穿过所有的世界。 我不能,埃蒂回答。门被锁上了。他不晓得他怎么会知道这一点,但是他就是 知道;非常肯定地知道。 叮叮当,当当叮,你有钥匙别担心,杰克头也没回地说道。埃蒂低下头,发现 他的确有一把钥匙,模样很原始,就是三个V 字形的凹槽。 最后一个凹槽处的S 形是一个秘密,他想。他走进“汤姆与格里的风味熟食店” 的门篷,把钥匙塞进门锁。毫不费力,门打开了。他推开门,走进一块空旷的空地。 他扭过头,看见身后第二大道上熙熙攘攘的车流,随后大门就砰地关上,倒了下来, 此时它后面的街景却全然消失。一切都消失了。他又转过身继续审视这个陌生的地 方,眼前的景象让他心惊。整块空地被染成猩红色,就好像这里刚刚发生了一场残 酷的战斗,鲜血遍地,土壤没法儿很快吸收。 突然,他意识到他看见的并不是鲜血,而是铺了一地的玫瑰。 一种夹杂着喜悦的胜利感在他体内升腾、澎湃,直到他感觉心脏都要爆炸。他 握紧拳头,高高举过头顶,摆出胜利的姿势……然后就定格在那儿。 空地向前伸展了好几里,爬上一个缓坡,而耸立在地平线交界处的正是一座高 塔,就像一根巨大的石柱,直冲云霄,如此之高以至于他几乎都看不见塔顶。巨大 的塔基周围开满了鲜红欲滴的玫瑰,而越向上越细的塔身却透着一股子诡异的优雅。 建造塔楼的石头并非埃蒂想像中的黑色,而是烟灰色。窄窄的窗户沿塔身螺旋状地 开上去;窗户下面建有几乎看不到尽头的楼梯,一圈圈绕上去。从远处看去这座高 塔就如同一个巨型的深黑色惊叹号,植根于大地,矗立在无尽的血红玫瑰中央。蓝 天笼罩在上方,棉花似的白云轮船一般飘浮其上,无穷无尽地绕着黑暗塔的塔尖打 转。 太壮观了!埃蒂惊叹道。太壮观、太奇伟了!但是突然他原来那种喜悦与胜利 混合的感觉被抽空了,只剩下一种忐忑的情绪,好像世界末日正在逼近。他向四周 望了望,恐惧地发现自己居然站在塔楼的阴影里面。不,不是站在里面,而是被活 埋在里面。 他大声呼叫起来,但是他的叫声被一阵洪亮的号角声淹没了。警告的号角声来 自塔顶,轰轰隆隆好像填满了整个世界,在他站着的玫瑰花田上空回荡。与此同时 他看见浓重的黑烟从塔身窗户里冒出,向天空散发开去,染了薄薄一层。渐渐黑烟 越聚越多,形成一块巨大的黑斑,看起来一点儿不像云朵,反而更像一块肿瘤,笼 罩着大地,遮住天空。接着他又发现它既不是黑云也不是肿瘤,而是一个庞大的黑 色形状,野兽的形状,在这片玫瑰花田上空慢慢成形,朝他站着的地方直冲过来。 拔腿逃跑根本无济于事;它肯定会一把抓住他,然后把他带走,带进黑暗塔,到那 时,他就永无见光之日了。 紧接着黑烟中裂开几道缝,就像恶魔的眼睛,每一个都有死在树林里的巨熊沙 迪克那么大,冲着他俯看凝视。那些恶魔的眼睛红通通的——像玫瑰一样红,像鲜 血一样红。 杰克·安多利尼死神般的声音再次响起,撞击着他的耳膜:一千个世界,埃蒂 ——一万个世界!——那列火车穿越其中的每一个,如果你能让它开动。如果你确 实能让它开动,你的麻烦才刚刚开始,因为这个装置绝对是个混账,你将没有办法 关闭它。 杰克的声音慢慢变成了机器单调的嗡鸣。绝对是个混账,埃蒂伙计,你最好相 信,这个混账—— “——即将关闭!关闭程序将在一小时零六分钟以后完成!” 在梦中,埃蒂举起了双手,遮住他的眼睛……