6 他父亲的书房充斥着香烟与野心的味道。 书房正中放了一张巨大的柚木办公桌,对面的墙上搁满书,还挂着三台三菱电 视显示器,每一个都调到竞争对手的频道。他父亲晚上在这儿的时候,每个电视机 都会静音播放各个频道里黄金时段的节目。 窗帘全拉下来了,杰克不得不打开台灯才看得见。光是在书房里就让他觉得紧 张,即使他穿着球鞋。假如他父亲醒了进来了( 这有可能;无论睡得多晚、喝得多 醉,艾默·钱伯斯总是睡得很浅、起得很早) ,他肯定会大发雷霆。至少这会加大 杰克想不留痕迹出走的难度。他越早离开这儿,就越会觉得安心。 写字台上了锁,但是他父亲从未隐瞒保存钥匙的地方。杰克把手指伸进记事簿 下面,钩出钥匙,然后打开第三层抽屉,摸过上面的文件,最后碰到冷冰冰的金属。 大厅里的地板突然噼啪响了一声,他立刻僵住。过了几秒钟,噼啪声没有再响 起,此时杰克抽出他父亲用来进行“家庭防卫,,的武器——一把点四四口径的鲁 格自动手枪。他父亲在刚买这把枪的时候,曾经非常骄傲地向杰克炫耀——那是两 年以前了。他的妻子紧张地哀求他在伤着人之前把枪收好,他却完全当做耳边风。 杰克找到手枪一侧的按钮,卸下了子弹夹。子弹夹咔嗒一声落在他的手上,在 安静的房间里听上去仿佛一阵巨响,吓得他紧张地再次朝门张望一下后才把注意力 调转回到子弹夹上。子弹已经上满枪膛,他慢慢地将弹夹重新装回手枪,然后又卸 了下来。在上锁的抽屉里保存一把上满子弹的手枪是一回事,但在纽约市内带着这 把枪就是另一回事了。 地板又噼啪一响。杰克恨不得立刻离开这里。 他从包里拿出一件衬衫,在他父亲的写字台上摊开,包裹住子弹夹和点四四手 枪的零件盒然后卷起来。他把衬衫重新放回书包,书包扣扣紧以防发出声响。正要 离开时,他的视线落在了他父亲文件盒旁的一沓信纸上。他父亲平时常戴的雷朋太 阳镜折叠着放在上面。他抽出一张纸,想了一会儿,又拿起太阳镜塞进胸前的口袋。 然后他抽出笔架上的细金笔,在信头下面写下亲爱的爸爸妈妈几个字。 他停下笔,皱着眉头盯着这个称呼。下面该写些什么呢? 他必须说什么? 说他 爱他们? 这是事实,但是这还不够——在这个中心事实的周围粘附着太多令人不愉 快的其它事件,就像一团线上面扎着许多钢针。说他会想念他们? 他不知道这是否 是真话,好像有点儿恐怖。说他希望他们会想念他? 蓦地,他悟出真正问题之所在。 如果他只是打算今天出去一下,他肯定能写点儿什么。但是他几乎肯定地感觉并非 仅仅今天,或者这个礼拜、这个月、这个夏天。他觉得如果现在他走出家门,将永 远不再回来。 他差点儿就把纸揉成一团,但又改变了主意。他写道:请好好照顾你们自己。 爱你们的,J 。这句话可算不上有力,但起码还能算一句话。 好了。现在别再考验你的运气,赶快离开这儿吧! 他听从心里的声音。 整问屋子死一般寂静。他蹑手蹑脚地穿过起居室,惟一传人耳中的是他父母的 呼吸声:他母亲发出微弱的鼾声,而他父亲的鼻音更重,每吸进一口气都会挤出一 阵尖细的哨声。他快靠近走廊时,冰箱突然轰地一响,吓了他一大跳,心开始怦怦 狂跳。然后他走到大门,尽可能不弄出一点儿声音地打开门锁,走出门,最后在身 后把门轻轻关好。 当门关上的那一刻,他感觉仿佛有一块石头从心头滚落,与此同时一股强烈的 期待感袭上心头。他不知道前方等待他的是什么,他也有理由相信前方危机四伏, 但是他只有十一岁——太年轻而无法否认蓦然满溢心口的那种新奇与兴奋。前面就 是一条高速公路——一直通向未知的远方,而假如他够聪明……或者他够幸运,他 将会揭开许多秘密。晨曦初降时他离开了家,在前方等待着他的是伟大的探险。 如果我坚持下去,一心一意,我一定会看见玫瑰,他边按电梯按钮边暗自鼓劲。 我知道这一点……而且我也会看见他。 这样的想法让他感到极度渴望,这渴望强烈得几乎变成了狂喜。 三分钟以后,他走出了他迄今为止一直生活的公寓。他停了一下以后向左拐弯。 这样的选择感觉并不偶然,而且的确也是。他正向东南方走去,沿着光束的路径, 又重新踏上先前被打断的旅程,向黑暗塔进发。