16 杰克沿着城堡大道漫漫溜达,一路经过比萨店、酒吧、杂货店,看见店里一些 年老妇女满脸怀疑地戳土豆、榨番茄。背包的带子一直摩擦他胳膊下的皮肤,弄得 他有点儿疼。他经过一个数字温度表,上面显示八十五度,不过杰克觉得更像是一 百零五度。 前方一辆警车倏地转进大道。杰克立即表现出对旁边五金店橱窗里的园丁工具 的极大兴趣。玻璃上倒映出蓝白相间的警车从他身后经过,直等到警车完全消失他 才转过身。 嗨,杰克,老朋友——你到底在往哪儿去? 一无所知。他肯定他正在寻找的男 孩儿——那个头扎绿头巾、身穿黄T 恤、T 恤上还写着中世界里永无无聊瞬间字样 的男孩儿——就在附近,但这又怎么样? 对杰克来说,这无异于大海捞针,而布鲁 克林就是浩瀚的海洋。 他穿过一条两边墙上被喷得乱七八糟的小巷,大多都是些名字——艾尔·蒂昂 迪91,飞毛腿冈萨雷斯,机车骑士迈克——但是这里或那里偶然穿插着几句智慧名 言。杰克的视线锁定在两句话上。 玫瑰就是玫瑰就是玫瑰这些字被喷在墙砖上,颜色也褪成灰蒙蒙的粉红色,和 汤姆与格里的风味熟食店原来所在的空地里长出的玫瑰颜色相同。在这句话下面, 有人用近乎黑色的蓝漆喷了下面这句话:我乞求你的原谅这是什么意思? 杰克很奇 怪。他并不明白——也许摘自《圣经》——但这句话牢牢攫住了他的视线,就像一 只鸟儿吸引住毒蛇的注意。最后他继续心事重重地慢慢向前走。现在已经近两点半 了,阳光把他的影子越拉越长。 就在前面,他看见一个老人拄着根全是节疤的拐杖在街上走着,尽量躲在阴影 的一边,隐在厚厚眼镜片后面的一对眼睛看上去就像过大的鸡蛋。 “我乞求你的原谅,先生。”杰克想也没想地脱口而出。 老人转过身看着他,惊讶甚至有些恐惧地眨眨眼。“别烦我,小鬼。”他说。 他举起拐杖,笨拙地朝着杰克挥舞。 接着老人慢慢放下拐杖——也许是那声先生起的作用。他看看杰克,眼神闪烁 着年老痴呆的人特有的略带疯癫的兴趣。“你怎么没去上学,小鬼? ” 杰克疲倦地笑笑。这个问题已经不新鲜了。“期末考试周。我只是过来看望一 个老朋友,他在马凯学院读书,就是这样。不好意思打扰你了。” 他走过老人( 暗自祈祷他不会突然用拐棍打他的屁股) ,快走到街角时,老人 在他身后叫道:“小鬼! 小——鬼! ” 杰克转过身。 “这里没有什么马凯学院,”老人说。“我在这儿住了二十二年,所以我应该 知道的。马凯大道,这倒是有,但是没有马凯学院。” 突如其来的兴奋让杰克的胃几乎抽搐起来。他向老人迈开步伐,老人立即又举 起拐杖摆出自卫的姿势。杰克立即停下,在两人之间保持二十英尺的安全距离。“ 马凯大道怎么走,先生? 你能告诉我吗? ” “当然。”老人回答。“我难道没说我在这儿住了二十二年吗? 向下走两个街 区,到皇家剧院左转。但我再说一遍,这儿没有马凯学院。” “谢谢,先生! 谢谢! ” 杰克转过身向城堡大道望过去。是的——他可以看见几个街区以外凸出的电影 院屋顶,肯定就是这个形状。他开始向前跑,随即又想到这样可能太惹人注意,就 改成了快走。 老人眼看他离去。“先生! ”他微微惊喜地自言自语。“先生,哈! ” 嘶哑地干笑几声之后他向前走去。