27 钉在门上的木板年代久远,已经腐烂,铁钉也生了锈。杰克抓住最上端两根木 板交界点用力一拉,木板随之轰隆一声掉落下来。门廊栏杆外面的旧花坛里面只长 着些薄稃草和狗尾草,他把木板朝那儿扔了过去,然后弯下腰抓住最底端的木板交 界点……接着停下来。 门里传来一阵空旷的声音,像是一个饥饿的怪兽躲在水泥管里流口水。杰克的 额头和脸颊上微微渗出冷汗,他非常害怕,感觉一切都变得虚幻,仿佛自己已经变 成别人噩梦中的角色。 魔鬼的合唱、魔鬼的存在就在门后,魔音像浆汁一样从大门里渗出。 他猛一用劲,很容易就把下面的木板也拉了下来。 当然。它希望我进去。它肚子饿了,而我就会是它的主菜。 蓦地,他脑海中闪现出一段艾弗莉小姐给他们朗诵过的诗。这首诗本来说的是 现代人被斩断根基、脱离传统而面临的困境,但是杰克想到,写下这首长诗的人肯 定来过鬼屋:我要指点你一件事,它既不像你早起的影子,在你后面迈步;也不像 傍晚的,站起身来迎着你;我要给你看……( 这首诗节选自美国现代主义诗人T . S 艾略特的长诗《荒原》。这首长诗是榭℃丰义诗歌单程碑式的代表作,奠定了艾 略特在诗坛的地位) “我要给你看恐惧在一把尘土里。”杰克喃喃自语,同时手握 住门把。这当口,清晰的安慰与信心又重新潮水般涌来,他感到就是这扇门,这次 这扇门会把他领进另一个世界,他能看见那里未遭烟尘污染的清澈天空,远方地平 线并没有绵延的山峦,却隐约可见蓝色尖塔耸立在某个神秘未知的城市。 他的手指紧紧裹住口袋里的银钥匙,暗暗希望这扇门上了锁,这样钥匙就能派 上用场。可是事与愿违,门吱呀一声慢慢打开,许多铁锈屑从年久未用的门轴上索 索落落地掉下来。腐败的气味迎面直击杰克:潮湿的木头,浸水的石灰,腐烂的木 板和破败的填塞料的气味,而所有的气味下面蕴藏的是野兽巢穴的怪味。他眼前是 一条阴仄潮湿的走廊。走廊左边,楼梯歪歪斜斜地延伸向高处的阴影,掉落的栏杆 凌乱地堆在走廊地板上。但是杰克可没蠢到以为那只是些碎木头。里面还夹着好些 骨头——小动物的骨头。有一些看上去并不完全像动物的遗骨,但是杰克不愿意太 久地打量那些东西,因为他明白,如果他看得太仔细,就永远不会鼓足勇气再迈出 一步。他站在人口处,强迫自己迈出第一步,这时一阵微弱的声音猛烈而急促地响 起,他忽然意识到那是他的牙齿在打架。 为什么没人来阻止我? 他狂乱地想。为什么没人经过人行道然后大叫:“嘿, 说你呢! 你不应该去那儿——难道不识字吗? ” 但是他也知道原因。行人一般沿着街对面走,而且经过鬼屋的行人也不会在此 逗留。 即使有人朝这儿偶然瞥一眼,他们也不会看见我,因为我并不真正在这里。无 论如何,我已经离开了我的世界,开始穿越时空。他的世界就在前方。这里…… 这里就是连接两界的地狱。 他一脚跨进走廊,身后大门砰地关上,就像坟墓里的大门被猛地关上似的。他 吓得尖叫起来,但是同时并不感到太惊讶。 内心深处,他毫不惊讶。