第三章 他挂了电话赶火车去了。我再次见他时已是几天后了,我们之间有些事已不需 要讨论了,尽管我想如果我们相互了解更多一点,我们就会聊一聊。这一点我从他 的眼神里能看出来,他也一样。还有一点可以确信的是,如果他的母亲没从楼梯上 摔下来折断了腰骨,他也许就像威廉·汉姆伯特那样玩完了。 我从办公室走路到哥谭餐馆。11点15分离开办公室,40分钟到达餐馆前, 我心平气和地提早到了那里,换言之,是为了保证那地方是汉姆伯特说的地方。这 是我做事的方式,一直都是如此。黛安娜过去称之为“强迫性提前”,那是在我们 刚结婚时,我想她离开时就更了解了。我不相信其他人也会这样提前,就是这样, 没有其他原因。我意识到这是令人讨厌的习惯,知道这让她难以忍受,但她好像并 不知道我自己也不十分喜欢这样。虽然有些习惯要花很长时间去改,但有些永远改 不掉,无论你多努力。 那餐馆正是汉姆伯特所说的,一块绿色篷布上印着“哥谭餐馆”,白色的城市 建筑的轮廓从厚板玻璃窗上反射出来。这样的餐馆是纽约餐馆的潮流。它看起来也 很普通,和其他在市中心的800美元一顿的昂贵餐馆一样。 找到会面的地点后我的思想就放松了(然而,还是紧张,我非常紧张再见到黛 安娜,发疯似的想抽烟),我走到麦迪逊广场,去皮箱店逛了15分钟,可光看橱 窗不好,因为如果黛安娜和汉姆伯特从住宅区过来可能会看见我。黛安娜能从我肩 膀的外形和大衣下垂的样子认出我,哪怕是背影。我不想他们看见,不想让他们知 道我提早到,这让我感到窘迫,于是我走进店里。 我买了一把伞,可我并不需要,在正午12点离开店铺,估计在12点5分踏 进哥谭餐馆的门。我父亲的格言:如果你要别人到那里,你自己要提前5分钟到; 如果别人要你到,你就迟到5分钟。我不知道谁要谁到这个地方,为什么要到,要 呆多久,但我父亲的格言似乎是可靠的法则。如果只有黛安娜自己来,我想我绝对 会准时的。 不,这可能不是真心话,如果是黛安娜自己,我会在11点45分就坐进去等 她。 我在屋檐下站了一会儿,朝里面张望。餐馆里很亮,正合我意。我很不喜欢黑 糊糊的餐馆,你看不清你吃的喝的东西。墙是白色的,上面挂着生动的印象派画, 你说不出它们是什么,但没关系,它们的基色和充满活力的粗线条像视觉上的咖啡 因让你的眼睛兴奋起来。我在找黛安娜,看见有个女人很像她,坐在长方形餐厅的 后半部,靠着墙。我很难确定是不是她,因为她背对着我,在陌生的环境里我认不 出她,她旁边坐着一个体格魁梧的秃头男子,一定是汉姆伯特。我深吸了一口气, 打开餐馆的门,走了进去。 戒烟要经历两个阶段,我确信第二个阶段会使人重犯。肉体阶段持续十天或两 星期,伴随很多综合症———流汗、头痛、肌肉酸痛、眼睛浮肿、失眠、易怒,过 后就没事了。随之而来的是更长的精神阶段,包括轻度到中度的沮丧,呻吟,一定 程度的兴趣缺乏,健忘,甚至出现暂时的阅读困难,我了解这些特点因为我系统地 研究过。根据随后在哥谭餐馆里发生的事来看,我所研究的似乎非常重要。我想人 们会说我感兴趣的不外乎是习惯和强迫性的心理。 第二阶段最普遍的综合症是轻度的迷幻感。尼古丁提高了大脑的传输能力和注 意力———换言之就是加宽了大脑的信息通道,可提高得不多,确实也不是思考所 必需的(尽管大多数瘾君子相信有作用) .但当断了尼古丁的刺激后,你就会有一 种感觉———就我而言是一种弥漫的感觉,世界显现出一片梦幻的样子。有很多次, 街上的行人、车辆、路边的风景像移动的屏幕似的在我眼前移过,像躲在后面的布 景师转动巨大的升降机和滚筒。这阶段还有一点空虚感,因为其中有无助和精神枯 竭的感觉,还有那随波逐流、不管好坏的心情,因为你(当然还有我)只忙着戒烟, 做不了其他事。 我无法肯定这样的综合症对随后在餐馆里发生的事起多大作用,但我知道起了 作用,因为我非常确定那领班有问题,我一见到他、他一开口和我说话我就知道了。 那领班是个瘦高个,大约45岁,留着胡子,穿着燕尾服(如果穿普通的服装 可能会显得更瘦) .他一手拿着皮面的菜单,看上去就是纽约昂贵餐馆的服务生大 营中的一员。他脖子上的领结是歪的,衬衫上有一块污痕,刚好在夹克扣子的上方, 看起来像肉汁,也像暗色的果冻。还有,他的几缕头发向后竖着,使我想起动画短 片中的人物阿尔法尔法。 我几乎要笑出来(当时我很神经质),但我咬着嘴唇忍住了。 “你好,先生?”当我向黛安娜的桌子走去时他问我,听起来像“鸟好,先杀” . 在纽约,所有的领班都有口音,但你从来听不出是哪里的。在80年代中期,我 的一个女朋友,很有幽默感(不幸的是毒瘾也相当大),有一次她告诉我他们全都 在一个小岛上长大,说同一种语言。 “什么语言?”我问她。 “斯努提语。”她随口说了一个名称,我笑了起来。 我又回忆起这段往事时,我正看着在门外看见的女人———我现在肯定她是黛 安娜———我又咬着嘴唇,结果汉姆伯特的名字从我口中说出时听起来像在打小喷 嚏。 那领班的高而苍白的额头皱了起来,他盯着我的眼睛。在走向桌子时我认为他 的眼睛是棕色的,但现在看起来是黑色的。 “对不起,先生。”他说,听起来像“对肚子,先杀”,那表情看起来似在骂 人。他长长的手指和额头一样灰白———像钢琴家的手指,神经兮兮地在菜单上拍 着,菜单伸在外面的花穗条像半截书签前后摆动着。 “汉姆伯特,三个人。”我说,可我无法把目光从他的领结上移开,那领结翘 得那么厉害,领结左边几乎触到他的下巴,另一边几乎伸到了衬衫上的那块污迹。 此时我离他更近,那污迹看起来不像肉汁或果冻,倒有点像干掉的血迹。 他在查看订座本,脑后那几缕竖起来的头发在他光滑的头发上前后摆动。我看 见头皮屑从他头发的梳齿间落下来,燕尾服的肩头落了一片片的头屑,我想一个好 的领班经理会把穿着这么邋遢的手下开除掉。 “啊,是了,先生。”(啊,撕了,先杀)他找到了订座人的名字,“你的座 位是———”他抬起头,突然停下来不说了,目光更锐利地看着我,如果可能的话 他会看透我。“你不能把狗带进来,我和你说了多少次不能把狗带进来!”他毫不 客气地说。 他并没冲我喊,但也够大声了,在他那像布道坛似的接待台周围正用餐的客人 停了下来,好奇地张望。 我望了望四周。因为他口气非常肯定我以为会看到某人的狗,但我身后没有人, 更没有狗。不知道为什么,我想他是说我的伞,也许在那领班长大的小岛上,狗是 伞的俚语,特别是当一个顾客在不可能下雨的天气里带着一把伞。 我回过头发现那领班一手拿着菜单已经离开接待台,他一定察觉到我没有跟来, 因为他回头惊奇地看着我,此时他脸上只有礼貌地请求的表情———过来吗,先生? 我跟了过去,我知道他有些不正常,但我还是跟了过去。我没有时间和精力去研究 这个餐馆的领班有什么不对劲。过去我从没来过,今后可能也不会再来这里。我必 须独自处理和黛安娜与汉姆伯特的事,没有香烟的陪伴;哥谭餐馆的领班会解决他 自己的问题,包括狗。 黛安娜转过来时,她的眼中和脸上只有凝固的客套。在客套背后我看到了她的 怨气,或是我认为看到了。在过去三四个月我们经常吵架,但我从不曾记得她有过 现在这样隐藏起来的怨气。怨气被化妆、新衣服和新发型掩藏起来(新衣服是蓝色 的,没有图案,旁边没开叉) .那体格魁梧的男人正和她说着什么,她伸手摸他的 手臂。他站起来转向我时,我在黛安娜脸上看出其他表情,她怕见我,也生我的气。 尽管她还一个字都没说,可我已是怒气冲天,她眼中、脸上都是拒绝的表情,甚至 前额也写着“拒绝会谈,等待下次通知” .我觉得她应该对我稍好一些。 “先生。”领班说着拖开黛安娜左边的椅子。我几乎没听到他叫我,我一定是 忘记了他那古怪的行为和歪歪扭扭的领结。我想这是我戒烟后,尼古丁第一次让我 精神恍惚。我只注意了她脸上细微的镇静,对自己生她的气但仍然那么需要她、渴 望见到她而感到惊奇。分离也许会让人更相爱,也许不会,但一定会让人刮目相看。 我也一直想知道自己是否真的看到了我所揣测的她脸上的表情。怨气?是的, 可能是,很可能。我想如果她没有在一定程度上生我的气,她一开始就不会离家出 走。害怕?看在上帝的分上为什么她要怕我?我从没碰过她一根寒毛。对了,我想 有时争吵中我声音很大,但她的声音也很大。 “请享用您的午餐,先生。”领班的声音从另外一个空间传过来———在那空 间里的服务人员都呆着,只有在我们叫他们的时候,因为我们要一些调料、餐具以 及其他服务或要抱怨什么时,他们才探出头。 “戴维斯先生,我是威廉·汉姆伯特。”黛安娜的同伴说,他伸出红润而粗糙 的大手。我轻轻握了一下。他身体的其他部位和他的手一样粗大,宽大的脸上有习 惯性饮酒者的红斑,这种人经常每天一早就喝。我估计他有四十五六,再过十年他 下垂的脸颊就会变成下颌垂肉。 “幸会。”我说,并觉得对自己所说的话的思考不比对身上有污迹的领班的猜 测多,只等这握手礼节完了后我就可以转向那金发美女,她的脸色白里透红,浅浅 的粉红色口红,精心保持的苗条身材。那女人不久前还在我耳边呢喃着,呻吟着, 紧紧抓着我那像双头马鞍的屁股。 “林先生呢?”汉姆伯特问,还四周张望(我想他有点做作) . “林先生去了长岛,他母亲从楼梯上摔下来,断了腰骨。” “噢,妙极了。”汉姆伯特说,他举起放在桌上的半杯马提尼酒一饮而尽,直 到杯里插着牙签的橄榄落在他唇边。他把橄榄吐回去,然后放下杯子看着我说: “我敢肯定他有交代你一些东西。” 我听了这话并不在意。一开始汉姆伯特就不是重要人物,就像你真正想听的广 播节目里产生的静电杂音一样。她比以前更漂亮更时髦了,这真是奇迹。她好像学 了一些东西,虽然只分开两周,在潘德里奇与厄尼和迪迪·考斯洛生活之后,她学 了什么我不得而知。 “你怎么样,史蒂夫。”她向我打招呼。 “不错,”我说,“实际上不好,我一直在想你。” 那女人只是默默地看了我一眼后,那蓝绿色的大眼睛就不再看我了。她肯定不 会回答,不会说我也想你。 “我戒烟了,也让我精神上受折磨。” “终于戒了?对你有好处。” 我又感到一股怒气,这次更大,气她那客套而冷淡的口气,好像我不是在说真 话,但不是说真话也没关系。两年来她一直唠叨我抽烟的事,比如抽烟让我得癌症, 让她得癌症,我戒烟后她才考虑怀孕的事情,于是我就不吭声,不愿在这些事上费 神和她吵———现在一切都不重要了,因为我对她来讲变得不重要了。 “我们有一点事要谈,如果你不介意,就是”汉姆伯特说。 地上放着个很大的四方形的律师手提箱。他咕哝一声拿起那箱子放在应该是我 律师坐的椅子上,如果他母亲没摔断腰骨的话。汉姆伯特开始打开皮箱的扣子,但 我不再注意他了。实际上我还是很在意,也不是因为小心,是因为先入为主。我十 分庆幸林先生不能来,这让事情更清楚了。 我看着黛安娜说:“我想再试试,我们能和解吗?还有机会吗?” 她脸上决绝的表情粉碎了我的希望,我原先甚至不知道自己还一直抱着希望。 她没回答,而是越过我看着汉姆伯特。 “你说我们不必讨论这个!你说你不会让它发生!”她颤抖的声音带着责备。 汉姆伯特有点不安。他耸了耸肩,看了一眼酒杯再看着黛安娜。我想他一定希 望自己要了双份马提尼酒。“戴维斯先生,我并不知道你没带律师来,你应该提前 告诉我。由于你没带律师,我觉得有必要告诉你,这次会谈黛安娜不会为和解开绿 灯。离婚是她的最终目的。” 他飞快地看了她一下,寻求确认,并得到了她的肯定。她特别地点点头。她的 脸比我刚坐下时更红,我想这不是因为尴尬。“正是。”她说,我看见她脸上的怒 气又出现了。 “为什么?黛安娜?”我讨厌自己声音中所含的悲痛,几乎像是小绵羊的哀鸣, 但我他妈的无可奈何。“为什么?” “噢,天哪,你是说你真的不知道?”她说。 “是的。” 她的脸比刚才更红了,红晕差不多涨到了太阳穴那里。“不,你不可能不知道, 不是很明显吗?”她拿起杯子时手在发抖,将杯子里的水撒出五厘米远。我马上回 想起哐当一声,记起她离家的那天,我是如何打破装橙汁的杯子,虽然在伸手前我 警告自己不要去捡那些碎片,但无论怎么警告我还是割破了手指。 “别说了,这只会起反作用。”汉姆伯特说,他像个要防止出现扭打的运动场 监管人员,但他的眼睛在扫视餐厅的后半部,找我们的领班,或是一个能叫得到的 领班。他没有兴趣听我们的谈话,此刻他寻找英国人所说的“另一半” . “我只是想知道———”我开口说。 “你想知道的和今天我们坐在这儿的原因没什么关系。”他打断我。那刻板的 声音就像他刚跨出法律学校,手上还抓着文凭时那样尖锐和警觉。 “对,正确,终于,”她冷淡而急迫地说,“终于不再是你要什么、你想知道 什么。” “我不知道你那是什么意思,但我很愿意听,我们可以商量,我不反对如果— ——” 她摊开双掌举到肩膀的高度。“噢,上帝,阳刚先生进入新时代了。”她说, 接着把手放下来搭在大腿上,“你高高在上那么久,现在竟然说不是这样!” “别说了。”汉姆伯特告诉她。他看看他的客户,又看看很快将成为他客户前 夫的男人(肯定会离,即使戒烟给我带来的虚幻感也不能消除我在这一点上的认定) , “你们两个有谁再说一个字我就宣布午餐结束。”他朝我们微微一笑,那很明显是 硬挤出来的微笑,我发现偏偏还挺可爱。“我们还没点菜呢。” 我坐下来到现在,这才是第一次提到吃,就在凶案发生之前,我还记得三文鱼 的香味从邻桌飘来。自从我戒烟两周后,嗅觉变得惊人的敏感,但我不认为这有多 么可喜,特别是闻到三文鱼的香味时。过去我喜欢吃三文鱼,但现在我无法忍受, 更别说吃了。对我来说,那是痛苦而恐惧的、血腥而死亡的气味。 “他先开始的。”黛安娜绷着脸说。 我心想应该是你先开始的,是你离家出走了。但我没说出来。 汉姆伯特说得很清楚,如果我们再像小孩子一样说我没有、你有那样的傻话, 他就会抓起黛安娜的手走出餐馆,甚至不想再要一杯马提尼酒。 “好!”我温和地说请相信我努力使自己的声音温和下来。 “我先开始的。下一步呢?”我当然知道是看文件,看文件,看文件。在这窘 迫的局面中,惟一使我满意的是按我律师的叮咛我不会签任何字,甚至不会看任何 文字。我又看着黛安娜,但她只盯着面前的空盘子,脸被头发遮住了,我有一股冲 动想上前摇她的肩膀,就像摇葫芦里的鹅卵石那样摇她。我想冲她喊,你认为这是 你一个人的事?你认为这是你一个人的事?好,甜心,我这万宝路男子汉告诉你, 你是个顽固放纵的小婊子———“戴维斯先生?”汉姆伯特礼貌地问。 我回过神看着他。 “你在听吗?我还以为我们又把你忽略了。” “在听。”我说。 “好,很好。” 他手上拿着几叠文件。这些文件用不同颜色的回形针别着,有红的、黄的、紫 的,它们和这餐馆墙上的印象派画很配。我觉得自己没有准备就来真是糟糕,不只 是因为我的律师乘火车去了巴比伦。戴安娜穿着新衣服,汉姆伯特带着一个大箱子, 还拿出各色回形针别的文件,而我却在晴天里带一把雨伞,我低头看了一眼座位旁 边(我从没想到要去查看),价格标牌还挂在伞把上。我突然觉得自己像戏剧人物 米尼·珀尔。 餐厅里的气味很诱人。像大部分餐厅一样,这里是禁止抽烟的,餐厅里飘着花 香、酒香、咖啡香、巧克力和油酥点心的香味———但我闻得最清晰的是三文鱼。 我记得当时闻起来很诱人,我可能会点这道菜,还记得自己想如果能在这种情况下 吃得下东西,可能在任何地方都能吃得下。 “我这里有些表,让黛安娜女士和戴维斯先生在财务上仍保留一定的机动,这 样确保你们中的每个人都能公平地分到你们努力工作所积累的财产。”汉姆伯特说, “我还有张要你签字的法庭通知书及一张表,允许我们把你的债券和国库券放入一 个公证账户,直到法庭判决后才解冻。” 我想告诉他我不会签任何文件,如果这样意味着不必再谈,那就这样吧。我正 想说就被那领班打断了话头,他一边尖叫着一边说着什么,我想听明白,但一大串 噫噫的尖叫声使人无法听懂他在说什么,好像他一肚子都是蒸气,喉咙里安了个茶 壶嘴。 “那只狗,噫噫我一次又一次地告诉你那只狗噫噫噫! 我一直睡不着噫噫噫她说割破你的脸,蠢货噫噫噫你这么玩弄我!噫噫噫现在 你把狗带到这儿来噫噫噫!“ 餐厅里顿时鸦雀无声,所有用餐者都停止吃饭或交谈,抬头震惊地望着瘦高个、 脸色苍白、穿着黑衣服的领班歪着头,迈着鹳鹤般细长的腿穿过餐厅。他的领结转 了90度,看起来就像钟的指针指到6点正的位置。他走的时候双手别在背后,微 微向前弯着腰,这让我想起上六年级时,文学课本里那幅华盛顿·欧文那不幸的老 师伊卡伯德·克雷恩的画像。 他在看着我,朝我走来。我盯着他,感到被他催眠了,像是做梦发现没有为将 要参加的考试做准备、或荣幸地参加白宫的宴会却发现自己没穿衣服时的感觉。如 果汉姆伯特没动,我可能一直傻在那里。 听见椅子向后移的声音,我转过来看他,他正站起来,一只手不经意地抓着餐 巾。他显得很惊讶,而且很愤怒。我突然意识到两点:他喝醉了,应该是喝得很醉 ;他把这突如其来的尖叫看做是对自己在请客和能力上的羞辱,毕竟是他选的餐馆, 而现在又看见那领班发疯。 “噫噫噫我要教训你,最后一次教训你” “噢,上帝,他尿裤子了。”邻桌的一个女人嘀咕了一声,她的声音虽不大, 但在那领班吸一口气再叫的片刻沉静中,其他人完全能听得见。她说得对,那皮包 骨的领班的裆部湿了一片。 “看这儿,你这白痴!”汉姆伯特把脸转向他说。那领班从背后伸出左手,手 上拿着我毕生见过的最大的屠刀。那刀大概有60厘米长,刀锋的顶端微微向上弯, 像海盗的弯刀。 “当心!”我冲汉姆伯特喊。一个坐在靠墙桌子边的戴无框眼镜的瘦削男人尖 叫起来,满嘴嚼碎的棕色饭菜喷到他面前的桌子上。 汉姆伯特似乎没听到我的提醒,也没听到那男人的尖叫。他怒视着那领班, “如果你再不过来,我就———”他开始呵斥他。 “噫!噫噫噫”那领班厉声尖叫着挥刀横扫过来,呼呼作响,像低声说出的话 语,最后一响是刀锋砍进汉姆伯特的右颊的声音,密密麻麻的血滴从伤口喷出来, 血滴溅在桌布上印出一幅扇形的画。我清楚地看到一大滴血飞溅到水杯里,带着浅 红色的血丝,像一条尾巴一样跟在后面一路扎入水底,如同一只血蝌蚪(我永远也 不会忘记) . 汉姆伯特的脸颊啪地断开,露出了牙齿,他连忙捂住伤口,我看见浅红夹杂着 白色的东西落在他浅黑色的西装肩上。直到整个事件结束后,我才意识到那一定是 他的耳垂。 “给我听着!”那领班向流血的律师狂吼。汉姆伯特一只手捂着脸站在那里, 血不断地从他指间涌出,他呆呆地站在那里,像杰克·本尼在表演先怔后悟的幽默 动作。“告诉你那些在街上惹人讨厌、爱叽叽喳喳的朋友们你这牢骚鬼噫噫噫噫! 爱狗人!” 其他人一见到血大多尖叫起来。汉姆伯特是个大个子,血流得像被宰的猪一样。 我听到血嗒嗒地滴在地板上像破水管漏水一样,他白衬衫的前面全染红了,领带刚 开始是红的,现在开始变黑了。 “史蒂夫?”黛安娜叫我,“史蒂夫?” 在她后面偏左的桌子上有对男女在吃饭。这时,那男的(大约30岁,像影星 乔治·汉弥尔顿过去那样英俊)拔脚向餐厅前半部跑去,“特洛伊,别丢下我。” 他的女伴大叫,但特洛伊头都不回。他好像早已忘记了放在桌上那本想还给图书馆 的书,或许还忘了他怎么答应她给汽车打蜡,撇下她不管了。 我说不出餐厅里的人是否都瘫痪了,尽管我好像看见一阵惊乱,记得所有的东 西都被打碎了。在那英俊男人逃走时有更多人尖叫起来,其他一些人站了起来,几 张桌子被碰翻,玻璃杯和瓷器摔在地上。我看见一个男人用手臂揽着他女伴的腰飞 快地从那领班背后穿过,女伴的手像爪子一样抓着那男人的肩,她的目光和我的目 光相视瞬间,我看见她的眼睛像希腊雕像的眼睛一样空洞无物,她的脸呈死灰色, 如同可怕的巫婆。 所有这一切可能在10秒之内或是20秒之内发生,我记得那时的情况像一系 列照片或幻灯片,但不是连续的,而是跳跃的。当那个像阿尔法尔法的领班从后面 伸出左手,亮出屠刀时我觉得时间凝固了。这段时间内,穿燕尾服的领班用他的领 班语言不断吐出含糊的字句(我过去的女友称之为斯努提语),其中有一部分是外 国语言,有一部分是英语但完全听不懂,有些话令人印象深刻,几乎牢记在心。你 读过啤酒巨头达彻·舒尔茨又长又难懂的临终声明吗? 就像那样。大部分我都记不住了,能记住的我想我永远忘不了。 汉姆伯特向后趔趄了一下,仍捂着他裂开的脸,他的膝盖窝撞到椅子上,他重 重地坐了下去,好像有人告诉他他被剥夺了继承权一样。他开始寻找我和黛安娜, 他的眼睛睁得很大,一副惊愕状,我这才看见泪水从他眼里涌出。此时,领班双手 握住刀柄,挥刀砍入他脑袋中部,发出“扑”的一声,像是有人拿竹竿重敲一叠毛 巾。