让事情变得简单一些 回想往事,他记得小时候萨拉追过他很多次——不是因为她热恋他,而是因为 她喜欢奔跑。她是操场上赛跑比他快、爬树比他爬得高的唯一的一个女孩。有一次 他开玩笑,说她在热恋他,她脸涨得通红,愤怒地抗议。过了孩童时代,她依然是 朋友。他和迈克搭建一个树上小屋时,怕损伤树就用绳子代替了钉子来固定,萨拉 早就警告他们说这样不行。结果他俩从小屋里掉下来,詹姆斯摔折了锁骨。有人拿 此事取笑,他感到很受伤害。但萨拉从未说过“我早就告诉过你”之类的话。现在 听说她也在镇上,他很高兴。最近他才知道,她住在夏威夷。 “以后,你和萨拉从来没约会过?”乔问。 “没有。”詹姆斯说。前方,他父亲停住脚,在树林里打量着,看哪一棵树合 适。“要是我们约会过,可能早就关系破裂,谁也不理睬谁了。” 事实上,他俩从来没提过约会的事。当两人情窦初开时,詹姆斯已到东海岸上 学了,而萨拉留在昂格。他们成了笔友,在信中谈论各自倾心爱慕的种种人物。萨 拉不听詹姆斯的劝告,在读高中时与本恩·拉尔森约会。本恩在小学里有点儿横行 霸道,让人惊讶的是,大多数时间他表现良好,为人风趣,偶尔会令人不悦,是那 种夸你几句然后又损你很深的孩子。有几年夏天詹姆斯回家与萨拉重叙友谊时,本 恩一直心怀嫉妒。尽管詹姆斯和萨拉之间只是那种柏拉图式的友情,但言谈间的那 种亲密和默契,远远胜过本恩从萨拉那里感觉到的。 特别是在读大学前那个夏天,有很多时间詹姆斯和萨拉两个人在一起,也许这 中间产生过一些小火花或相互倾慕之类的感觉,但也都是稍纵即逝,因为他们明白, 各自要走不同的道路——詹姆斯要去布朗大学,萨拉去读加利福尼亚大学洛杉矶分 校——他们想让事情变得简单一些。八月的第一周,他俩扛了六捆啤酒,扛到萨拉 父亲的烘晾仓的顶上,坐在那儿,他俩呷着啤酒,凝视着如波浪般起伏的田野,看 日落时分,整个天空像着了火似的通红。萨拉说她害怕从此再也见不到他,他提醒 她,在圣诞节他俩总可以见面。 但事难如人愿。大学毕业后,萨拉搬到了夏威夷,她回家的机会不再那么多了。 “唔,她打电话来,”乔说,“她说那件事很重要。” 当詹姆斯和乔赶上来时,沃尔特和库力正在查看一棵高高的蓝云杉。他们围着 树,从各个角度打量着。 “沃尔特,这棵树挺好。”库力说。他从来不是那种能说会道的人。 “看起来很对称,”乔说。“材质好,树形也完美。” “树顶有点儿不顺眼,”詹姆斯说,“我们把它砍倒,给它理个发吧。” 当父亲挥动斧头时,詹姆斯和乔使劲压住较低的树枝。碎木屑四下里横飞,乔 还吹着口哨“哦,圣诞树”。 树砍倒了,年轻人拽着树,大头朝前,顺着原路上雪地中的足迹,向房子走去。 父亲跟在后边,斧头扛在肩上。 在谷仓里,詹姆斯帮着库力砍树,削成九英尺六英寸的合适高度,又用小链锯 把低树枝剪掉。 “要是一开始就用链锯砍树,我们就能省下一半时间。”詹姆斯说。 “你急个啥子哟?”库力说。“再说,那样干不合传统。” “我不反对传统,只要它有意义,通情达理就成。” 库力递给他一罐松节油,让他清洗手上沾的松脂污迹。詹姆斯用纸巾擦干手。 “有时你做什么事,仅仅因为它是你经常做的事。” “对此,我很难理解。”詹姆斯说。 库力看着他,微笑着,拍拍他的胳膊。 “终有一天,你会理解的。”库力说。