我感觉自己像个傻瓜 母亲提着一个购物袋,里面装满了空饰品盒。詹姆斯跟在母亲后边,上到有几 分寒意的阁楼上。小时候他在这里玩过很多游戏。他记得跟迈克·奎因在阁楼上玩 “高法谍影” ,两人一边说“打开D 频道”,一边用手指弹击各自的钢笔帽,模 仿发报机发报。 “我刚才跟萨拉通过电话,”他告诉母亲。“我感觉自己像个傻 瓜,迈克的事我一点儿都不知道。我刚刚知道。” “啊,可怜的孩子,”母亲有些吃惊,看着他。她把空盒子放下,抱住他。 “你没收到我的信吗?我给你寄了一份剪下来的报纸新闻。” “我收到了,”他抱歉地说。“我把它和其他没打开的邮件一起放在厨房桌子 上了。我以为它是你每年收集的简讯,我打算回家时再看的。” “唉,我有些遗憾,你现在才知道这个不幸的消息。” “那与任何人无关,都是我的错。”他说。 他走下楼梯,在二楼与父亲擦身而过。老父亲看起来有些心烦,面无表情。詹 姆斯冲父亲笑了一下,父亲只是点点头,什么也没说,就走下楼梯,穿过大厅,走 进自己的卧室,关上了门。 在厨房里,詹姆斯看见一叠整齐的盘子,上边摆着加糖曲奇饼,那是阿比盖尔 和克里斯蒂帮着姥姥做的。这会儿,两个女孩子穿着宽大的围裙,正在洗餐具。 “来吧,女孩们,”莉莎一边说着,走进厨房里来。“该上床睡觉了。瞧瞧你 的表弟亨利——他早就穿上睡衣上床了。”亨利刚才帮着他的两个表姐吃掉了打碎 的饼干。 “姥姥说要我们帮着清洗干净才行。”克里斯蒂告诉母亲。 “我会帮姥姥的,”莉莎说。“你俩都去睡觉吧。” “你听说过迈克? 奎因的事吗?”詹姆斯问姐姐。 “嗯,唔,”莉莎说,很惋惜地努努嘴。显然她不愿在孩子们面前谈论这事。 “我在海维商场那儿碰到过他姐姐罗斯玛丽。走吧,孩子们,现在!你们还赖在这 儿。去跟姥姥、姥爷道个晚安!” “姥爷已经睡了。”詹姆斯说。 乔和埃里克正在休息室里看橄榄球赛。詹姆斯也看了一会儿比赛。看来,乔· 蒙塔那又要把旧金山49人队带进超级碗决赛,他的队伍得分将超过一湾之隔的对手, 奥克兰袭击者队。 朱莉和雷切尔在起居室里,坐在烧得正旺的壁炉前,喝着可可,玩拼字游戏。 詹姆斯拉了把椅子坐下来观战。雷切尔发现,朱莉玩得太精了,无懈可击。他等着 煮蛋计时器 上的沙子用光。 “你听说过迈克·奎因的事吗?”他问朱莉。 “太让人悲伤了!”朱莉说。 “你认识迈克·奎因?”雷切尔问詹姆斯。 “他是和我一起长大的最好的朋友。他过去常常主持圣诞节后的‘白象’交换 派对。” “那小伙子在空军?”雷切尔问。詹姆斯点点头。 “出什么事了?” “我刚知道,他乘的直升机在沙漠上坠毁了。” “太可怕了!” “很可怕,”他也有同感。这时,他已经感觉到一种保护性的迟钝渐渐占据了 脑海。“我们没有保持很紧密的联系,但依然……我现在脑子里很乱。”他心里说, 这回是轮到迈克了。事实上,他并不相信宿命论,但人们常常会说到它。 “在我们家,看到有人在电视上大谈海湾时,我们就换频道了,”雷切尔说。 “保罗长大了,已经能懂得那些仅比他大八岁的男孩子被送到海湾的事儿。让人不 敢相信,做父母了,你看事情的方式就会改变很多。” “我听有人说,他们将在圣诞之夜行动,因为那是每个人都期盼的时刻。” 恐惧来自伊拉克可能使用生化武器,甚至动用可能拥有的核武器。没有人能猜 出将会出现的伤亡的具体数字。詹姆斯明白,在最繁忙的时刻,迈克也会出现在那 儿的。现在,迈克无须再受折磨了,也许还算幸运吧。