那种天生的领袖人物 在驾车去超级俱乐部的路上,詹姆斯又想起迈克·奎因。一直以来,对他来说, 迈克就像某种生命线,在他的过去,在他对故乡的回忆中留下很深的印迹。其实他 并不想离家求学,最终他适应了磨坊河学院,接受了他的命运。但他特别渴望在夏 天回到家乡,在校期间他也尽可能与他故乡的老朋友们保持联系,尤其与迈克和萨 拉。一有空,他就给他们写信,最后签名是“你的东海岸特派记者”。他的信大多 写得很长,常常显露出自命不凡之意,包括一些学校生活的幽默写生画,还有一些 他的同学们的有趣速写。 迈克? 奎因身材高大,自信,为人和蔼可亲,有个人魅力,大智若愚,是那种 天生的领袖人物。詹姆斯或多或少把他当作自己的偶像。他们在二年级开学的第一 天相识,当时老师给他们各种花色的糖果作为见面礼。詹姆斯问迈克给他的是什么 美味,他张开大嘴,淌着口水回答,“巧克力,你要来点吗?” 迈克在家中五个孩子里年纪最小,而且是惟一的男孩。他的父母都是药剂师, 每天要工作到六点,这样他们家就成了伙伴们放学后理想的去所。迈克在班上一直 是个逗人开心的活宝,一个体育明星。他从不摆那种自以为高人一等的苏格兰式精 英姿态,他对来自各个阶层的孩子都友好相待。他天性随和,富有热情,无忧无虑, 很招人喜欢,每个人也都乐意呆在他身边。打个比方吧,不管什么时候在班上提到 某种动物,大家就马上盼着迈克模仿它的声音。 詹姆斯记得四年级时,有一次迈克举手问老师,“孩子们没做什么事却受到惩 罚,你认为这公平吗?” “当然不公平。”他们的老师,莫奈夫人这样回答。 “那太好了,”迈克说,“我没有做家庭作业。” 莫奈夫人素以纪律严格出名。她是个寡妇,前夫当过市长,兼任当地报纸《观 察员》的主编。她人很瘦,嗓音因吸烟变得低沉沙哑。看她的外表,往往令人生畏, 不过一提到“奎因先生”,她还是不由自主地露出些许温柔,常常取笑他那些滑稽 可笑的举止。还有一次,莫奈夫人让他在隔壁一个教室的黑板上写一百遍“我,迈 克·奎因,以后绝不在上课时讲话”,他却写了一百遍“莫奈夫人是学校里最好的 老师,应加薪升职!”她还不气得够呛? 到了高中,迈克常喜欢用某一个词来开玩笑,一语双关,比如“什么东西是棕 褐色的,响起来像敲钟?牛粪 。”然后是“什么是棕褐色的,又黏黏乎乎 的? 胶水。”而且他个头使劲往上窜,比大多数同龄人都要高,也更强壮,不过他还葆 有一颗温柔的心。他在橄榄球队司职后卫,比赛场上精力过人,跑起来有用不完的 劲儿,在冲撞中常常嘴被碰破,头朝下跌倒,嘴巴啃泥;下了场,他性情温和,很 少见他发脾气,或是大喊大叫。 詹姆斯记得夏天在乡村俱乐部打工的情景。高尔夫球手用完天然气动力的推车 后,詹姆斯把推车收拢起来,送到迈克呆的维修棚里。迈克依次给车补充燃料,修 理好。在很小的年龄,迈克就显露出摆弄双冲程发动机的过人才能,他改装了一系 列的微型赛车和自行车,每一辆都比原先快很多。 到迈克长大可以自己开车时,他买了一辆1970年产的雪佛兰SS 型车,车身樱 桃红色,配着黑色赛车条纹,黑色真皮内饰,十英寸高的赛车轮胎,350 立方英寸 V-8 发动机。他对爱车每个细节都精心打磨,直到它闪闪发光。尽管车的马力在他 的掌控之内,他却很少超速或鲁莽驾驶。当然这不包括他们高中毕业那个夏天,七 月四日夜晚,迈克和他的伙伴打赌,他要驾车越过镇西边的铁道:在铁道上用四摞 六瓶装的勒内库格牌啤酒垒了个金字塔,车要从塔顶跃过。他以九十英里的时速成 功地冲过铁道,离啤酒仅有一英寸左右。詹姆斯驾着父亲的奥迪车差一点也成功了, 结果底部撞上了,损坏了催化转化器。 詹姆斯和迈克在上大学的前两年夏天,回家后还一起粉刷房子,但在第三年, 迈克辍学了,他入伍加入了空军。他本来在衣阿华州过得很好,但在一个晚上他打 电话告诉詹姆斯,他感觉他们让他学习东西太多,而这些东西可能永远对他毫无用 处。“吉姆,我是认真的,为什么我应该去读《米德镇的春天》 ?要每个人读《 米德镇的春天》的理由是什么?除非他想得到一个教英语的工作,这样他可以让其 他人也去读《米德镇的春天》。我现在读到一百页,这是我能想到的惟一理由。”