为这种感觉而生 在迈克入伍的时期,海陆空各个军种都在电视征募广告中推销自己,说军队是 学习计算机或其它技能的好地方,这些技能在退伍后也大有用武之地。后来,在海 湾战争的准备期,一些军中人士称这些广告误导了他们,而他们不想去打仗。不过, 迈克却总为能报效祖国感到自豪,也非常渴望能在喷气式飞机和大型直升机上工作。 经过一个时期的基础训练,迈克作为一个机械师,被派到位于图森的戴维·蒙 塔空军基地。他很快就得到提升,没有多久就成为首席机械师。从那以后,他迷恋 上了他天天伺弄的飞机,决心不惜任何代价要成为一名飞行员。要达到这一目标, 他必须获得一个大学学位,于是他在业余时间到亚利桑那大学上课。拿到学士学位 后,他向飞行训练学校咨询,提出申请,他的直接上级和空军中校都非常乐意推荐 他。从那时起,他开始进行飞行训练,终于在他二十五岁生日的前一周,他取得驾 驶 “铺路鹰” 直升机的资格。他是这架飞机的驾驶员,一直到他身亡。 “吉姆,这里有一些事情你是从来没有见过的,”有一次,迈克在长途电话中 对詹姆斯说。“进行松散的编队飞行时,飞机就像一万个铆钉攒在一起似的,每件 东西都振动得非常厉害,就连肚子里的食物也要吐出来。这种原始、粗犷的力量真 是令人惊叹——我甚至都不想飞喷气式了。” 迈克就是为这种感觉而生的。这种渴望压倒了一切,也包括他可能遇到的死亡 威胁。詹姆斯记得在迈克驾着雪佛兰车飞跃啤酒罐的那个晚上,他对迈克说,这简 直是找死。 “嗨,你知道乡巴佬最后常说的四个字,对不对?” “哪四个?” “嘿,你——看这!” 说完,迈克加大油门,绝尘而去,把一片如云的尘土,一盘石子拼成的凉菜, 还有一份鲁莽酿制的果汁,留给那个相信他会永远活下去的人。