一个典型的传道者之家的孩子 詹姆斯从洗手间回来,看见萨拉身边坐了两个老朋友,特里和玛莎。昂格镇不 大,能去的地方也少,如果在一个地方呆的时间稍长一些,就会碰到个把熟人。这 也是詹姆斯喜欢回家的原由之一。从上次相见之后,他俩就结婚了,他不知道还能 不能再见到他俩。当母亲写信告诉他俩举行了婚礼,后来又说,他俩有了孩子,让 他感到很惊讶。他甚至连特里和玛莎交朋友约会都不知道。 萨拉说声抱歉,她要去化妆间一趟。 “为了那个纪录,”她起身之前告诉詹姆斯,“我可不想你来追我。” “她说这话是什么意思?”萨拉离开后,玛莎问。 玛莎是格罗宁牧师的女儿,一个典型的传道者之家的孩子。以詹姆斯的经验来 看,一个牧师家的孩子只有两条路可走,正如她母亲所说,一条路又直又窄,通向 天堂;另一条路连着地狱,败坏家风。玛莎有一个时期选择了后一条路,让她落下 了狂放不羁的名声。后来她结了婚,真是让人大吃一惊。 “没什么,”詹姆斯答道。“我刚才给萨拉讲,那些年里她对我是多么着迷。” “是你一厢情愿吧,”特里说。“几个月前,我费了好大劲儿,想把她和我的 一个伙计窜掇在一起,她冷冰冰地把人家给赶跑了。” “这不关我们的事,”玛莎说,嬉笑着用肘挤了一下特里。“还有啊,我认识 埃姆斯 的一个小伙子,跟萨拉挺相配的。” “不用说,那是你的老相好吧,”特里对玛莎说,然后转向詹姆斯。“玛莎总 有一个幻觉,那些被她甩掉的小伙子会因想念她而憔悴不堪,除非她把他们和其他 女孩子窜掇在一块儿。”玛莎冲着特里伸出舌头做鬼脸,他咧咧嘴,还以嘲讽的微 笑。 特里·凯斯勒曾继承过祖父留下来的一个农场,但在一九八七年把农场丢了。 当时他从银行借了三万五千美元,建了一个谷仓。但很快整个经济形势一团糟,银 行要收回贷款,特里拒绝支付超出原先协议的那部分利息。他们拿着法院的庭谕, 派了一些人想去强占谷仓,结果只看见一地碎片。原来是特里喝醉了,在狂怒中他 驾着拖拉机把谷仓碾平了,碾了七、八圈。他被判入狱一月。谷仓一去不返了,但 酗酒和狂怒却留了下来——至少在最后一次詹姆斯看见他时,他是这个样子。此时 此刻,詹姆斯注意到,特里只喝咖啡。 “你们过得好吗?”詹姆斯问。“我很怀念去年见到你们的日子。婚姻生活很 甜美吧?” “你是说带着两个不满二岁的孩子过的日子?”玛莎问。“这不是拿我寻开心 吗?这可是自去年夏天以来,我们俩第一次单独出来约会。” “那不要让我搅了你们的好事,”詹姆斯连忙说。 “你们要单独在一起的话 ……” “嗨,没关系的,小伙子,”特里说。“很高兴看到你。” “你还很忙吗?”詹姆斯问。“还在修理东西?现在经济形势相当糟。” “是啊,但对我来说是好事,”特里说。“情况越糟,就会有更多的人来修理 东西,而不去买新的。你过得怎么样?还在东海岸?” 詹姆斯点点头。他看着特里给咖啡杯里加了三袋低糖伴侣,慢慢搅动。 “到目前为止,还挺好。”詹姆斯不愿说实话。 “迈克的事太可怕了,”玛莎说。她把正在编织的一件外套拿开,毛线就放在 随身带的的一个包里。 “我想在圣诞节前织好,”她解释道。“无论如何,他们 说的那个好小伙子的事是千真万确的,是不是?萨拉有没有告诉你,我们还想办一 个派对?”詹姆斯又点点头。“每个人都要说些什么,你还是考虑一下你想说的话 吧。” “我还在了解一些情况,”詹姆斯说。“我今天才知道这事。” 玛莎从她的记事本中抽出一张当地报纸的复印件,递给詹姆斯。报纸详细描述 了那场悲剧。詹姆斯仔细看了一下。迈克在位于佛罗里达州沃顿要塞海滩的艾格林 空军基地服役,十月他随所在部队被派往海湾,在沙特阿拉伯一个未公开的地区展 开行动。他驾驶的是一架HH60型“铺路鹰”救援直升机,进行营救训练。报纸最后 说他仍然活在他父母和姊妹中间。 萨拉回来,和大家坐在一起。她看着玛莎。 “你出来约会还要织毛衣?”她问。 特里仰头去看天花板。 “约会和编织,我可以同时进行啊,”玛莎辩解说。“上次我们去欧克波奇湖 , 我就把编织活儿干完了——边织边喝草莓代基里酒。我们把这叫做编织指南。明年 夏天你和我们一起去吧。”