一排白色的圣诞灯光 他驾车穿过家乡小镇熟悉的街道。他开车稍稍偏离了回家的路,从拉尔森家门 前驶过。那所房子灯火辉煌:窗台上点着电子蜡烛,屋檐下装饰着一排白色的圣诞 灯光,七彩灯在圣诞树和灌木丛中闪烁,前边一道门上挂着一条闪光的花环,花环 上的红色丝带快要挨着地面。车道上已停满了车,而且排起了长队,一直延伸到街 区路上。在门前的人行道旁,一个雪人站在那里,举着一个纸板标志,上边写着 “全能的上帝。”回到家里,他看见母亲还在厨房里忙碌着,把糖果曲奇切开。其 他人似乎都已经上床休息了。十多岁的时候,每当詹姆斯呆在外面超过了必须回家 的时间,或是把汽车开到铁路交叉道口,或者帮着迈克用喷漆故意损坏一些视为对 手的高中的校车,母亲总是一直等着他回来,把他叫去训斥一顿。现在看见妈妈还 没睡,还在忙碌着,他觉得一切还是那么熟悉,心底被一种温和、慈爱的柔情包裹 着。 “晚上玩得好吧?”她说。“我还在为迈克尔感到伤心。太令人惋惜了。” “我明白。”他说。 “任何事发生,都事出有因,”她说。他知道母亲相信这个。 “嗯……”他只能这样支吾着。 “萨拉怎么样?”她问。“我知道汤姆有病,一直住在老兵医院 里。” “我想,萨拉还挺好吧,”他说。在昂格这么大的地方,他敢肯定,妈妈知道 萨拉搬回家的理由。“和她谈话一直很轻松。不管谈多长时间,我们总有话可说。 话被打断了,我们也能很快接上。我们还碰到了特里和玛莎。看起来他俩过得挺好。 他什么时候戒了酒?” “我也不很清楚,”她一边说,一边冲桌子角上一小堆破碎的曲奇点点下颌, 示意他取一块尝尝。“但我知道他们的婚礼上只提供苹果酒。要是他们供上一些其 他酒的话,每个人会玩得和他们一样高兴。这是不是能说明点什么?” 母亲小心仔细地把另外一版曲奇转到烤板上。 “真的需要这么多曲奇吗?”詹姆斯问。“您应该歇一歇了。” “就做一些糖果曲奇,孩子们爱吃,我怕供不应求,大家吃个精光。” “要我帮忙吗?” 她笑着说:“好吧,你来撒调料。” “全要红的,还是全要绿的?”他问,取了两瓶麦考米克调料,一只手握着一 瓶。 “做一些全红的,阿比盖尔喜欢吃,另外,我给你再留一些。” 她看着他,上下打量了一会儿。 “你的头发变得越来越黑了。” “它没变黑,妈妈。我每次回家,您总要这样说。” “我知道,但我还是忍不住想,你的头发比原来黑多了呀。” “您怎么看埃里克的假发?”詹姆斯问。“有点儿吓人,对不对?” “我觉得还不错,如果他就想要这个效果,”她答道。“他一生下来有很多头 发,比现在还多。你知道吧,你的海伦奶奶也带着假发。你为什么要问这个?你怎 么看?” “我觉得它看起来挺好,”詹姆斯说。“但我想,他秃着也挺好。特别是我一 头黑发站在他身旁,就觉得他秃着也很好看。” “嗬,你呀,”她说着,一边伸手摸他的头发,想看看是不是掉发了。“告诉 我……现在你开心吗?我想和你谈谈。你爸爸和我不想探听你的隐私,但凯瑟琳不 来和我们在一起,我们还是感到不安。” 他一直在等这个。他可以肯定,母亲会提及这事,同样他也能肯定,父亲会避 而不谈。 詹姆斯感到编故事已编得厌倦,尤其是对自己。