一个九岁孩子的愤怒 “唔,你也不可能先知,”母亲说。“人们总是会这样说的。”他把所有打碎 的曲奇收拢在一个盘子里,推到母亲跟前。她说,“哟,比一个整的还多呢。”她 连着吃了三块。对詹姆斯来说,曲奇的味道跟小时候一样。他猜测,对母亲来说, 尝起来也一样吧。其实从她年轻时起,糖果曲奇已发生了多大的变化?母亲用手很 快把洒落的碎末扫干净,然后丢到废物篮里。 “您还记得最后一次你看见杰瑞的情景吗?”他问。他和母亲以前从未谈过这 个。他也不知道为什么避而不谈。“你还记得吗?” “嗯,他回家过圣诞节,却接到命令要提早返回。他本打算待到除夕之夜,但 是不行了。于是在他走之前,我们在香港花园吃中国炒面,那是他最喜欢的。你能 记得什么?” “我记得,我们打了一架。”詹姆斯说。“那时年纪还小,我不记得是为了什 么,有哪些相关的事。” “也许打架和任何事都毫无瓜葛,”她告诉他。她一边说,一边穿过房间,走 到冰箱跟前,从塑料盒里拿出蛋奶酒,把空雪利酒杯装满。“这只是你应付问题的 法子罢了。” “应付什么?” “应付你感到的压力,还有你的忧虑。”她把杯子里的水空干,然后走到水槽 前,用清水冲洗。那时你长大了,能理解世界上正在发生什么事。但我认为你还没 有长大,你还不会表达你的感受,因此你总爱表演。” “我做了什么?” “你每次都表演杰瑞离开的情景。起初你突然跑出去,气冲冲地,恼怒地撅着 嘴,然后又疯疯癫癫地回来。” “为什么?” “这个我也不能非常确定。但我知道,你看了很多消息报道,你明白他去了哪 里,你也知道越战的事;你不能完全理解,但是你知道那很危险。我想,你为此焦 虑不安,但你不知道如何说出来,后来就变得疯疯癫癫的。” 他经常想,他最后对哥哥说的那句话意味着什么。他记不清他俩为什么打架, 但他清楚地记得他说的话,那里面充满了一个九岁孩子的愤怒:“我希望你永远不 要再回来!”