一种令人陶醉的节日芳香 第二天,詹姆斯驾车去迷你购物中心买礼物。那儿只有十几家店可供挑选,一 端是西尔斯 店,另一端是K-Mart店,他还是备齐了礼物。他给克里斯蒂买了一个 森德? 奥科纳牌“无与伦比”2 U 型午餐盒,给阿比盖尔买了一个“小美人鱼”钱 包。给保罗和托马斯,他买了丹佛布朗野马橄榄球队的队衣,上面印着约翰·艾尔 威的名字和号码,给亨利的礼物是一只电动鹦鹉,里面装着一个小型录音机。又在 B.道尔顿书店花了一小时挑了六本书——一本与艺术有关的书给朱莉,一本园艺书 给莉莎,一本关于一战的书给父亲,一本厨艺给母亲,一本恐怖书给乔,一本高尔 夫书给埃里克。 他回到家时,阿比盖尔,克里斯蒂,保罗,托马斯和亨利刚从小 镇中心的湖上回来,乔和埃里克带着他们去那儿滑冰。保罗和托马斯拿着冰球棒, 小亨利手持一个PVC 管做的支架来帮他滑行,把它放在身前推着走,以免跌倒。克 里斯蒂学会了几个花样滑冰动作,她的冰鞋上系着白色的马勃花。据乔说,这小花 让阿比盖尔非常嫉妒。孩子们都为即将到来的圣诞夜兴奋不已,一种并不复杂的方 式就能让他们欢呼雀跃。詹姆斯整个下午都和他的侄子、外甥女们在一起玩,也许 他们那种天真无邪能让他的心灵清净一些。 “今天凯瑟琳婶婶会来吗?”阿比盖尔声音甜甜地问。 “不会,她今天不来了。她和她的妈妈、爸爸和家里的其他人在一起。” “我要送她一件礼物。”小外甥女说。 “你可真乖,我保证转给她,她会非常喜欢。” 房间里弥漫着一种令人陶醉的节日芳香,有壁炉里松枝的烟味,火鸡和填料的 香气,蜡烛的香味,还有加了调料的苹果酒的醇香。朱莉,雷切尔和莉莎在书房里。 父亲正沿着房前的屋檐悬挂圣诞灯,这不同寻常的最后一刻的工作就由他完成。詹 姆斯从窗口望出去,看着父亲在忙碌。在家里,圣诞节对老年人显得尤为重要。詹 姆斯曾和母亲谈论过此事。 “嗯,你明白就好,”母亲当时这样说,“不要告诉你爸爸我给你说过这个。 他离家去学校时,总像是患上了怀乡病。你也这样,但你爸爸更厉害。他年纪最大, 也许会最先离开他的孩子们。他说过,有很长一段时间,他感到很不快乐,但他却 不能告诉任何人,因为他受到的教育是:从不抱怨。他现在的样子,你也很清楚。 每年孩子们回家过节,他都感到非常高兴。” 詹姆斯理解这一点。父亲不善言谈,很少谈他的感受,因此每年就靠着重复圣 诞节的礼仪和庆祝,让他确信事事顺利,因为看上去,没有什么东西改变。 詹姆斯还记得他和父亲之间的争论,特别是十四岁那年,他变成一个本能的、 激进的左派人士,反对所有的外国军事干涉,不管是不是出于正义;而父亲依然是 坚定的共和党,不管对与错,总是支持他的政府和军队,热爱他的国家。“看起来, 你好像不记得杰瑞的事了!”年轻的詹姆斯气急败坏,冲父亲喊道。 罗纳德·里根当选总统后,他们的政治争论逐步升级。沃尔特·恩格尔认为里 根是美国历史上的好总统之一。“他从一九六一年后就没读过一本书。”詹姆斯争 辩道。他当时刚从布朗大学回家。在大学他读到了二年级,脑子里正充满了一个英 语专业学生关于文学的傲慢与偏见。“天哪,他最喜欢的诗人是罗伯特. W . 塞维 斯!”这样的争论父亲并不能完全领会。父亲喜欢的是育空 讲故事的人的那种生 气勃勃的抑扬顿挫。有一段时间,沃尔特甚至许诺要背诵“丹·迈克格鲁的狩猎场” 这首诗。 也许如期待中那样,随着詹姆斯越来越成熟,他也越来越意识到,他对父亲的 评判是不公平的。无论如何,父亲并非平庸之辈或铁石心肠。父亲寡言少语,内向 矜持,当他感情涌动时,他宁愿退一步冷眼旁观,尽可能保持一种冷漠的超然态度 来观察,由此获得一个全新的、更有用的视角——詹姆斯开始在自己身上认出了这 种习惯。父亲也常常把同情和移情 混在一起,父亲总这样认为,考虑他人遇到的 问题,和躬身自问“如果我在那个处境下怎么办?”是一回事,并由此来理解他人 的感受和经验。父亲聪明睿智,总在自我反省,但有时不免过了头,每天晚上作祷 告时,总要请求主能帮他洞察他的缺点。但当他试着去理解他人,特别是他的孩子 们时,却常常如同在黑暗中摸索。