他并不是天生的移情者 詹姆斯明白这一点,大半是因为他知道,他并不是天生的移情者,一旦牵涉到 情感的事儿,他也知道到底有多深。他知道父亲以自己的方式,依据父亲所受的上 一辈传下来的如何去爱的教育,尽他最大的努力爱着孩子们。从窗口看着忙碌的父 亲,詹姆斯暗暗希望能在他们之间架起沟通的桥梁。争论早在很多年前就结束了, 为什么距离还依然横亘在他们中间? 在恩格尔家里,圣诞庆祝一般放在晚上十二点进行,伴随着圣诞夜一顿传统的 美餐。火在中午就点燃了,一处是书房的壁炉,另一处在起居室里。家里的男孩子 们常常在上午花一些时间把够烧一天用的木柴拖进来。开胃食品在下午早些时候就 要备好——一盘盘的炒板栗,开心果,又厚又重的黑面包和脆皮白面包棒,奇特的 斯堪的纳维亚熏山羊奶酪和三层奶油的法国奶酪;来自国外的罐装薄脆饼干,熏贻 贝;精美的瓷碗装着白鲸鱼子酱,腌制的鲱鱼,熏鲱鱼酱和越桔佐料;一盒盒的瑞 士和德国巧克力,老式的美国丝带糖果。鲁思·恩格尔遵循风俗习惯,不下十几次 地警告家人不要贪吃开胃食物而弄坏了胃口。 立体音响一直在放德·莫奈斯的乐曲“谁”。广播电台一整天也在放圣诞音乐, 在三点还插播了迪更斯的古典收音机版的“圣诞颂歌”。大家各按所需,尽情自娱 自乐,到了四点,上楼清洁整装,做好庆祝的准备。年龄超过八岁的男性都要穿外 套,打领带。女性着衣则随年龄、身份而定,一般穿连衣裙或裙子。朱莉是第一个 穿长裤的,几年来一直如此。这原本是她为求职面试买的一套高档黑色西装,还得 到了父亲的肯定。 正餐在五点开始。同往年一年,今年餐桌中央的装饰颇为壮观,摆着莉莎家花 园和温室里培育的一品红,冬青树,槲寄生,刺柏丛,小麦穗,南蛇藤和应季桨果。 这些植物都由莉莎精心布置,她还专门从家里带来了一串串的蓝色丝带做花饰,每 一处都点缀得颇具匠心。 按家里的挪威传统,菜单中少不了鳕鱼和马铃薯薄煎饼 ,其余一盘盘的大菜 都是美国中西部风格,压得桌面都有些下陷:有火鸡,鹅肉,马铃薯泥,肉汤,菰 米饭,米饭布丁,甘薯,填馅,奶油玉米,拌奶油沙司的椰菜,炒绿豆拌面包心。 还有越桔开胃小菜,越桔沙司,越桔汁,越桔酸辣酱,越桔面包屑,和专给乔做的 不加越桔的面包(乔对越桔过敏),再加上苹果酱,松软干酪和蜜饯 (埃里克采 用的一种新的食物疗法,并极力向大家推荐)。正餐碗盘收拾之后,餐后甜点随之 呈上,包括南瓜馅饼,山核桃饼,苹果馅饼,一打各式各样的(未破碎的)曲奇, 各种花色的意大利式冰淇淋(涂上节日的色彩)和去核的枣椰子。 用完甜点,到欢庆活动重新开始,还有一个小时休息时间。一般在这个空隙里, 小孩子们要上楼去准备一些圣诞节表演节目。通常他们会选择唱圣诞颂歌,有时他 们也表演滑稽短剧或自己创编的舞蹈,不过只要表演和圣诞节有关就行,也不讲什 么规则。 就在这休息时间,父亲问詹姆斯能不能到他书房里谈一会儿话。方才用餐时, 大家都尽量避开了令人不快的话题——比如迫在眉睫的海湾战争,银行业的危机, 拉尔森家的派对等——大家不约而同地都紧紧抓住一些日常趣事来聊,像孩子们在 学校有哪些表现,明尼苏达海盗队在比赛中犯了什么错(“我很怀念巴德·格兰特, 虽然他未能赢得超级碗,”乔这样说),丹佛的新机场(“从远处看,”埃里克说, “它很像世界上最大的一间冷食店”),莉莎想给妈妈建一个温室,或者朱莉在靠 近海军码头的新画廊取得的成功,等等。