不能和我们在一起的人 詹姆斯注意到,唯一牵涉到凯瑟琳的,是在做饭前祷告时。“我们非常感谢那 些在场的和不能到场的人给予我们的爱,”父亲这样说,“我们也祝福那些今晚不 能和我们在一起的人。”在书房里,父亲做了个手势,让詹姆斯在长沙发上坐下来, 他自己坐在读书的椅子上。父亲还带着红色的圣诞蝶形领结,否则看起来更像一个 银行家。在詹姆斯的孩提时代,就是在这间书房里,父亲坐在椅子上,给他上过很 多次的道德教育课,经济讲座,也包括对他顽皮劣迹的调查、听审或者进行惩戒。 詹姆斯一直觉得,在这里不感到疑惧也难。 “我想和你谈谈凯瑟琳的事。”父亲说。 “好吧,”詹姆斯说。“她让我代她道歉,她希望大家能理解。” “唔,我不敢肯定我能理解,”父亲说,“你妈妈和我想让你明白,我们感到 很遗憾,因为我们两个都喜欢凯瑟琳,看到孩子伤心,也令我们感到悲伤。实际上, 是朱莉提出来让我和你谈谈,但我不知道对这些事情能说些什么。我没有太多的经 验。因此,我感觉很不好。” “您不要这样,”詹姆斯说。“它只是一个过程的一部分而已。” “你是说这事正处在那种冷却期吗?”父亲问。 “嗯,”詹姆斯说,“严格来说,它不在那种冷却期。已经从头冷到脚了。” 他的脑海里崩出一个词:北极。 “但还没到最后结束,不可逆转的地步吧。对吧?” “可能吧,”詹姆斯说,心里疑惑父亲到底想知道什么。“希望总在前方,是 吗?” “我知道我还在黑暗中摸索,”父亲说。“也许有更好的方式谈这件事,但我 还是想跌跌撞撞往前走,我笨嘴笨舌的,如果说的不合适,请原谅我。我和你妈妈 谈过,我们想也许我们能帮上一些什么。我猜,你们两个可能是经济上有些紧张, 造成了一些麻烦。” “不管怎样说,我想这只是大多数情侣都会遇到的,”詹姆斯说。“对大多数 研究生也一样。” “老实说,”父亲继续劝道,“我觉得,你得到一些东西,你才能感到成功— —是在以后得到,而不是现在。对不对?” “嗯,这要看您说的成功是什么。”詹姆斯说。 “我不是批评你。我的意思只是说,看起来你有一个长远的计划。如果得到一 个教职或出版一本书要花十年或十五年时间,你都愿意去等。我知道,有一些作家 是一夜成名,然而大部分作家要靠时间打磨、靠积累才行,很多人不到四十或五十 岁很难获得真正的成功。对不对?” 詹姆斯意识到,父亲一直以自己的方式来关注着他,期待着他。父亲做过一些 调查,得到事实数据后又进行分析。他肯定在哪儿读过一些文章,了解到一些作家 花了多长时间来建立他们事业的基石。不过,父亲设想他有一个长远计划,这让詹 姆斯感到好笑。 “我真的没有想过要花多长时间,”詹姆斯说,虽然这不全是真话。“有些事 情在我能控制的范围之外。但是我想,嗯,它需要多长时间,我就会一直去做。” “教书是你计划中的一部分吗?” “不是。”詹姆斯说,“不过,我收到磨坊河学院的信,说他们可能设一个写 作指导教师的职位。我原先的一位老师推荐了我。可能薪水不高,但开始几年,新 教师可以住宿舍,这样吃住就好办了。”他原本不打算把这个消息告诉父亲,他想 考虑得更仔细一些再说,不过看起来这个时候提还正合适。他觉得老父亲听到后会 更高兴一些。 “我明白了,”父亲说,“这就是你现在正考虑的事情吧?” “我也是不久前才得到这个消息,”詹姆斯说。“我脑子里还有很多杂事。” “唔。好,都会好起来的。有一个稳固的机构挺好,任何时候都不会马上倒闭。” “您为什么要问这些?” 他听到从其他房间传来一阵脚步声和尖叫声,是孩子们已准备好了表演节目, 正从楼梯上跑下来。 “你妈妈和我一直想着,也许我们能帮你解决一些困难,如果你要我们帮助的 话……” “如果您指的是借钱给我,我不想——”