父亲的一种习惯 几乎花了半个小时才把孩子们安顿好上床睡觉。大房子里满是孩子们悲伤的哀 号和恳求的嘟囔声,他们想再跟新玩具多呆上几分钟。等到房子里平静下来,还要 举行一些圣诞仪式。 “圣诞老人”在晚上光临,带来礼物,塞到长袜子里,等圣 诞节早上再打开,这专门是送给孩子的。 莉莎和雷切尔在书房里忙碌着。埃里克 坐在餐厅的桌子旁,想方设法把要送给保罗和托马斯的吉他包裹起来。在厨房里, 朱莉擦拭着盘碟,乔一边洗着碗,一边轻声温柔地唱着“哦,伯利恒 小镇”。在 他俩身后,母亲在准备生面团,等到早上再烤成新鲜的肉桂面包。 当詹姆斯发现留言机上红色小灯闪闪发亮时,他感到脉搏又加快了。他想径直 走到床上去,不去管它,到早上再说,但按捺不住想知道究竟的强烈冲动。电话机 上一共有两条留言。 但没有一条是凯瑟琳留的。 他放下话筒,一种始料不及的不安和幻灭感包围了他。他也许没意识到,他秉 承了父亲的一种习惯,就是在节日期间特别渴望沟通。也许他依旧关心凯瑟琳,只 是他不愿意承认。而且,他曾抱着希望,想象着这样的情景:在圣诞夜接到凯瑟琳 的电话,她说她很想念他,他也说想她,然后她说,“这简直是发疯,我们都在干 什么?让我们再努力,试一试吧。”他甚至很长时间都在想象着,他会告诉她,这 个电话是他所得到的最好的圣诞礼物。 “宝贝,”母亲对他说,“你能不能出去抱一些木柴回来?不要桦木,要橡木。 你还能分清哪个是哪个吧?” “我还没有在城里住到那么长,分不清韭菜和麦苗。”他告诉她。 他很高兴能有个事做,换换脑子。天空阴沉沉的,看不见星星,谷仓上的泛光 灯像导航的灯船似的,漂浮在黑暗的大海上。 他把一打风干的橡木装在帆布拖车上,准备返回。这时,他发现库力还没睡, 小木屋的窗户闪着电视机的蓝光。他首先想到,是不是出什么事了。库力常常是和 他的妹妹在圣保罗过圣诞节的。尽管库力秉性很少与人来往,离群索居,但他们要 是知道他呆在这里,还是会邀请他一起过节的。 詹姆斯走过去,想查看一下一切是否正常。他从窗户望进去,看见老人躺在椅 子上睡着了,旁边放着一只可折叠的托盘,用几本打开的书朝下盖着脸。一张纵横 字谜打开着,放在他的大腿上,铅笔从他手上掉下来了。电视上正在播放一部黑白 影片——感觉就像凯瑟琳·赫本和斯宾塞·特雷西演的那类影片,虽然詹姆斯还不 能证实。库力穿着一套睡衣,罩着一件旧格子花呢浴衣,袖口和衣领已磨烂了;一 双毛毡鹿皮靴的内衬当作拖鞋套在脚上。托盘上还有一杯茶,泡茶袋还放在里面。 一把有凹陷的水壶放在烧木柴的炉子上,壶的手柄也破裂了。在这里,詹姆斯没有 看见任何圣诞节的饰品,除了一张圣诞卡打开来,孤零零地支起,竖放在餐桌上。 这是多么令人痛心的景象,它意味着一个词:孤独。从这个意义上说,也显得 可怕。 按衣阿华时间,已过了子夜,詹姆斯终于在书房里拿起话筒,开始拔纽约的号 码。他也不知道他要说什么,但是希望能最后一次请求凯瑟琳再重新考虑考虑。也 许他也会提到父亲的建议,看一看它能起什么作用…… 他前后拔了四次,凯瑟琳父母的电话才有了回响,是她父亲的声音:“我们现 在不在家,请你留言,你知道怎么做。” 但愿他能这样做。不过,他挂了电话,没留下一个字。