看不见尽头的夜空 躺在孩提时代就睡的床上,他感到另一种黯然时刻渐渐逼近。每个人都会有这 样的体验,难道不是吗?眼看着希望破灭,心灵在漫漫长夜中沉浮——因此,他也 理解,为什么在耶稣降生的故事里,东方的星光在人们的想象中是一个如此鲜明、 有力的形象,因为它是希望和允诺的象征。詹姆斯注视着卧室的窗口。他还是个孩 子时,也是注视着同一个窗口,盼着看到圣诞老人的雪橇从北极飞驰而来。后来他 又盼望过喷气式飞机,想象着他哥哥杰瑞坐在里面,正在寻找可以着陆的地点,但 是无法降落,因为每个人都把忘得一干二净了。今晚,他看不见星星,看不见雪橇, 也没有喷气式飞机,只有单调的冬季景色,上边是看不见尽头的夜空。 他竭力想睡着,却无法入眠。一开始,他只是感到不能抑制的悲伤,看不清未 来的图景。接着,他感到一种令人沮丧的空虚占据了他整个身心。这比悲伤更糟, 因为感到悲伤时,你还知道你错在哪里。而空虚似乎让人变得有些麻木,无所作为。 他渐渐不再那么惧怕了。 他从床上起来,转了一阵儿,又蹑手蹑脚走进浴室。他考虑要不要再给凯瑟琳 打一次电话,尽管他知道他不会拿起话筒了。在楼梯平台那儿,他注意到楼下还有 灯亮着。他走下来,想把灯关掉,他才意识到有人还留着圣诞树的电线插头没拔。 他担心有起火的危险,就走过去想拔掉圣诞树的插头,却发现父亲坐在沙发上。 “嘿,”他有点惊讶,“您没睡呀,还在做什么?” “我要吃一些药,”父亲说。“完后我想下来呆一会儿。” “没什么事吧?”詹姆斯问。“您服的是什么药?” “没什么要紧的。只是一些降压药。” “您这一说,我有点担心。” “吉米,你爸爸已经老了。” “你还能拖动那么多的木头,比我劲儿还大。”詹姆斯说。然后停顿了一下, “很抱歉,我想,我还是不能接受您的建议。” “你不接受,这很正常,”父亲说,一边点着头,“在我提出来之前,我就有 预感。” “不过,我还是感到格外高兴。但我真的不能胜任。” “现在无论如何不是进入银行业的好时机,”父亲说。“不只是小规模的储蓄 点儿处在艰难时刻,大的金融机构也不景气。” 詹姆斯从父亲的声音中听出一丝疲惫,之前他从未察觉到。这疲惫也不是近期 才有的。他第一次意识到,父亲是多么盼望能从工作中抽出身来,好好休养。 父亲是詹姆斯所知道的最有责任感的男人。他十多岁的时候,总显出一副叛逆、 不守规矩的样儿,父亲说他不负责任时,他心里暗自想,和你比,我也许是不负责 任,但和我同龄的孩子比,你不知道你说的还有什么意义。经过很多冲突之后,他 明白父亲是个好人。他也明白了父亲讲的有些东西对他是多么重要,比如要为人诚 实、正直,注重品德,要过有尊严、善始善终的生活。他不能想象父亲这么多年来 肩负的东西有多重,要对这么多当地的农场主和生意场上的人负责,要对他结识的 朋友负责,他把他们的失败都揽在自己肩上。 沃尔特? 恩格尔四世节俭、朴素,但从不贪婪、受贿,那不是他为人处世的风 格。詹姆斯明白,没被邀请参加拉尔森家的派对,对父亲是很大的伤害。对认同感 的需要并不会随着时间或年龄渐长而减退、消失。 “您和乔谈过银行的事吗?”詹姆斯问。“他是合适的人选。” “还没有,”沃尔特说。“我们想先和你谈。我们都会相互理解的。” 一截木柴在壁炉里劈啪响了一阵,一段未燃的灰烬从火炉的链子围栏里弹跳出 来。 “爸爸,我明白。我也很感谢。不过,不要为了解决我和凯西 的问题,又牵 出另一个麻烦来。您说的要稳定、有保障都很好,但不是问题的关键。问题是沟通, 或者说缺少沟通。这是我的错误,也是她的。我俩缺少沟通,也缺少一般的信任。” “缺少信任是指什么?”父亲问。詹姆斯一直也在思考这个问题。 “不只是她,”他承认。“也包括我。我不能……我也说不清。总有什么事情 ……让我踌躇不定,我想是这样。” “我明白。” “您认为我能胜任银行的工作,对我来说,这意味着很多东西。” “詹姆斯,我们一直信任你。你知不知道,你妈妈保存着你从磨坊河写给家里 的每一封信?我们一直相信,你会是个很好的作家。你知道,她不想让你走,她想 让你和我们在一起。我知道你会说什么。如果我们做错了,我感到很抱歉。” “不,这个提议没错,”詹姆斯说。“只是这个时候我对改变有点儿抵触。我 想,我可能也交不到什么朋友。哦,你听说了没有,他们要在迈克·奎因的葬礼之 后,为他举行一个没有他参加的派对?” “你妈妈给我提过。你想和我们一起去吗?” “你们要去哪儿?” “去看看葬礼。除非你想一个人去。” “不,不,”詹姆斯说。“我们一起去。”