爱是永远不会停止 父子两人都凝视着圣诞树。柔和的灯光照在镜子似的装饰品上,折射出千百重 的叠影。他们听着火焰在炉中嘶嘶作响。詹姆斯注意到,父亲把杰瑞的照片从壁炉 架上取下来,放在睡椅旁的桌子上了。父亲手里端着一玻璃杯水,低头啜饮时,他 看见父亲似乎在抽泣,眼泪在眼角打着转儿。 詹姆斯的眼光落在杰瑞的照片上,哥哥穿着空军制服。杰瑞相貌堂堂,笑容灿 烂。他一直是家里颇有威信的男子汉,詹姆斯觉得,他跟杰瑞感情上更接近,更像 一个可以谈话的朋友;哥哥虽然不总是站在他的一边,但总能告诉他哪条是正路。 詹姆斯现在比杰瑞去世时的年龄还长几岁,杰瑞渐渐变成这个家庭的小孩子了。 “您经常想到他吧?”詹姆斯问。 “是啊,每天都会想到他,”父亲说。“每天,确切说,每时每刻。你明白吗, 你对你的孩子的爱是永远不会停止的。你现在还体会不到。你得有亲身经历才行。” 詹姆斯脑子还是有点儿转不过弯来。他原想父亲会把记忆深锁起来,藏在某处, 把自己变成一个斯多葛派 式的坚忍人物,决不显露任何悲伤。他的想法多么荒唐 呵。父亲当然不是如此的“铁面无情”。 “我最后对他说的是,‘我希望你永远不要回来。’您知道吗?他的飞机坠毁, 我想是我造成的。我一直担忧,他最后一刻心里充满着对我的愤恨。我也一直想, 您对我也会这样。我甚至都不敢看见您。” 有多少年了,他一直渴望着能亲口对父亲说这些话? “你这样想,我心里很不安,”父亲说。“那样真的会让你不堪折磨的。” “像千斤石头。” “你从来没和谁谈起过吗?” “我说不出口。也不是第一次。我和迈克谈过一次,那天他告诉我他要参加空 军,我对他说,如果他死了,我不会去他的葬礼的。好像我的嘴太烂,总说一些招 致人们不幸的事儿。” “迈克说什么了?” “他说我这是在编情节剧,耸人听闻。他还说,如果你希望什么事发生,就能 发生什么事,每个人岂不是都会变得和他一样英俊。” “你说希望他永远不要回来时,杰瑞说什么了?” “他说,‘别发愁,小伙子。’” “嗯,听起来对我也是个蛮不错的建议。”沃尔特说。 詹姆斯看着相框里哥哥的照片,想起儿时哥哥总是有时间和他一起玩,而家里 其他人都忙得不能脱身。他还记得,哥哥当临时保姆,让他尽兴玩到很晚,条件是 当父母回来时,他得赶快跳到床上假装睡着了好几小时。他还记得有一段时间,漫 长的夏季夜里,吃完晚饭,他们练习接球的情景:他的影子拉得很长,他刚刚能投 球,杰瑞教他如何用球棒击球、如何投球,并且投球给他时更快更用力,还解释说, 如果他学会接这种高难度的球,在比赛中看见球向他飞来时就会容易接到。 他突然记起他们最后一次吵架是为什么了。他请哥哥和他玩接球,杰瑞没有答 应,还说他玩得太迟了,况且地上还有六英寸的雪呢。 “我记得很清楚,他穿着空军制服回家,”詹姆斯说,“我为他感到骄傲,都 等不及他换上平常的衣服。后来,他的短假结束了,他又穿上制服,背上行李包, 准备离开时,我又忍受不了。我为他感到惊恐不安,但我不能告诉他这些。我知道 他不得不走,但又不理解为什么要走。” “我明白了,”老父亲说。“我知道你为此恐慌不安。” 他抓住父亲的手,紧紧地握住。父亲的手过去总是那么强壮、厚实。詹姆斯已 记不清最后一次握父亲的手是什么时候了,但现在握着,感觉有了变化。父亲的手 变瘦了,皮肤已经松驰。他握着父亲的手,父亲也紧握住他的手。等听到鲁思从楼 梯上下来,他们互相松开了手。她穿着浴衣。 “这么晚了,我的男孩子们还在做什么?”她问。 “正在等圣诞老人来呢。”詹姆斯说。 “要我给你来一份三明治吗?”她问詹姆斯。 “不用了,谢谢您,”他说。母亲不论什么时间,不论白天还是夜里,总是想 方设法给他做吃的,也不觉得这有什么不合适。一想到这儿,他就忍不住微微一笑。 “我想我不需要整整吃上一周吧。” “来一点薄煎饼行吗?”她问。 “好吧,来一点,”他说。 她端来一个小盘子,三个人都吃了一点儿快餐。 “我想要上床睡觉了。”父亲最后说。 “我还想再坐一会儿,”詹姆斯说。 他把两三块橡木扔进火炉里,好硬木能烧更长的时间。火很快又旺起来。他坐 在睡椅上,听着柴火的噼啪声。他凝视着火焰,若有所思,过了一会儿,闭上了眼 睛。