一起生活过是多么幸运 “也许有人会认为迈克尔胆大、无所畏惧,我能肯定,不是这样的。他和其他 人一样,也会害怕。假如要我说他最害怕的是什么的话,我要说,是孤独。在场的 各位都知道,迈克尔喜欢和人打交道,性格外向、待人友善,但还有一些事和这些 离得很远。不久前,我问他想不想结婚,他告诉我说他想,但他接着说,‘罗斯, 我见过很多军人的妻子,她们受的苦太多了,我不想让我爱的人也遭这份罪。天底 下最糟的事情,就是感到孤单。要是我能碰到一个女人,她能让我心甘情愿地离开 空军,我想这才是有缘份的人。’”说到这里,她的声音开始有些发颤,教堂里的 人都能感到她内心情感的波动。 “他从未遇见这样的女孩子,但我知道他在寻找。他害怕孤独,这可能也是他 有众多朋友的一个原因吧,”她继续说下去。“他在昂格有朋友,在空军有朋友, 要不是他们还在波斯湾有军务,大家就会在这儿惊奇地看到,他有那么多的战友。 “也许大家知道,军人在前方牺牲了,指挥官要给家属写一封信。但我想告诉 大家的是,他们来时说,迈克尔的情形以前从来没有过。空军通告小组开车来,当 面给我们通报了情况,他们不光带来了迈克尔的最高长官克鲁兹上校的信,还带来 了迈克那个团几乎每个人的信,有二百多人,每个人都讲迈克尔做过的好事,他做 好事也不留名。这些信让我们又惊又喜。我们都不知道怎么感谢每一个人。” 她停了一下,啜了一口水。 “我想,要是迈克尔现在从天堂望着下面,”罗斯玛丽说,“我敢肯定,看到 你们他会非常快乐,他知道你们是他小镇上的朋友,他心底最珍贵的就是这个小镇。 当空军让他几乎走遍了半个地球,但他一直说,最好的地方就是这个镇子。要是你 们不大相信我说的话,我可以给你们讲一个故事,就会明白他是如何爱着这里的人 们。 “很多年前,迈克尔还在读四年级,他的老师是莫奈夫人,她今天也来了。你 们中很多人也是她的学生。迈克尔的成绩单上大部分都是“满意”,除了课堂表现 稍逊以外。这不是说他和其他伙伴不能很好相处,大多是老师要求上课时要坐端,保 持安静,不要在教室里乱扔东西等等这一类的事,迈克尔有时难以做到。 “有一天上课时,迈克尔有点儿调皮捣蛋,课堂上也有点儿乱。第二天就要放 圣诞假了,确实也很难让学生们集中精力听课。莫奈夫人想让学生安静下来,就布 置了一个任务让大家做。你们都知道,那一时期,越战快要结束,欧佩克 禁运使 燃油紧缺,大家都挤在电视机前看有关水门事件的新闻,所到之处看到的,大多是 这些消极负面的东西。 “莫奈夫人决定做的,是想让人们看到积极向上的一面,重新振作起来。她让 班上每个学生拿出一张纸,要求每个人列出一份清单,但不是写他们在圣诞节想得 到的东西,而是相互之间要赠送特殊的礼物。这礼物就是,她让每个人在纸的最上 面写上自己的名字,然后把纸交给相邻的伙伴,每个人都要按纸上的名字,写他或 她心目中这个伙伴有哪些优点。” 詹姆斯转头向右边看去,只见莫奈夫人正闭着眼睛听得入神,一边频频点头。 他还看到走廊那边,比他的座位靠前几排,萨拉和特里、玛莎坐在一起。萨拉还斜 着身子,对玛莎低声说话。他猜不出她说的是什么。 罗斯玛丽继续说:“莫奈夫人强调说,不许把这当儿戏,不许对伙伴乱加嘲弄、 取笑。每个人必须认真对待,认真思考真正喜欢这个伙伴的哪些地方。写完后把纸 交给右边座位的人,就这样依次传递下去。最后,每个人手里就有一份圣诞节清单, 上面列着二十四个伙伴的赞美词。” 她停下来,又啜了一口水,深深地吸了一口气。 “我长话短说吧,就是,迈克尔至死都把这份清单带在身边。多年来他一直都 这样。送迈克尔回来的时候,一起还有他的遗物,我们清理他的钱夹时,发现了这 份清单,它存在一个防水的小塑料袋里,就是你们常放信用卡的那种小袋。他从未 对我们谈起此事,但他随身带着它,意味着它在他心底是多么重要,和他一起成长 的伙伴对他是多么重要。我读几条给你们听吧。” 她打开一张细长的、折叠着的笔记本活页纸,照着读起来。 “我喜欢你笑容可掬的样子。” “我喜欢你把你的棒球手套借给我。” “我喜欢我们一起打棒球,你当投手,让我击球。” “我喜欢你开玩笑时的活泼劲儿。” “我忘了带饭,你把你的三明治分一半给我,你说你不饿,但我知道你是故意 这么说的。我喜欢这个时候的你。” “你看到我,叫我的名字,而不是说‘嘿,小子’。我喜欢你这样。” “感谢你来参加我的生日派对。” “你把你的自行车借给我骑,我爸在行车道上把它撞坏了,而你一点也不生气。 我喜欢这一点。” “我喜欢我们一起玩跳猪,我当猪时,你从来不从我身上跳过,因为你太胖了。” “有些大孩子找我麻烦,你让他们走开,他们就走了。我喜欢这样的你。” “还有一条这样写道,‘你对机械和修建房屋什么的确实是行家里手,虽然起 初你对搭建树上小屋一窍不通。’” 萨拉转过头来,看了詹姆斯一眼。然后听见罗斯玛丽继续在念。 “我喜欢你,因为你没有做家庭作业,我也就不需要做了。” “我喜欢你扔石头砸东西的准头儿。” “我喜欢你,当你教我怎样折纸飞机的时候。” “我喜欢你的发型。” “我喜欢你笑得前仰后合的样子。” “我喜欢你路见不平会挺身而出。” “我把你当作人生知己。” “这就是我的弟弟,”罗斯玛丽说着,把那张纸又折起来。“虽然很长一段时 间里,我们想念他都快要发疯了,我依然不敢相信,我们和他在一起生活过是多么 幸运。我为那些不曾认识他的人感到遗憾,在座的各位比他们有福气多了。只凭这 一点,我们就感到无比喜悦和欣慰。”