第三章 山井善五郎的推断是正确的, 特别客室里的客人确实是沿着那条长走廊到" 蓬莱阁" 去了。男的已经年过60, 他判断是某一会社的经营者, 这一点也对了。 但是有一点他估计错了, 那个女的,不是社长的情人, 而是他的正式妻子。年龄 相差悬殊, 那是因为她是他的后妻. 社长是北陆地方上小规模私人铁路、商店以 及土地会社的经营人。他本来是一个渔民的儿子, 在事变和危难之中, 经过个人 努力而发迹起来。全部株式会社的60% 掌握在他手里. 在客馆登记簿上写着他的 名字: 村川雄尔,62 岁这不是假名, 而是他的真名真姓. 在同一页登记簿上, 写 着他妻子的名字: 妻、英子,30 岁. 也是真名真姓。 村川雄尔在前妻活着的时候, 就和英子有交往。那时候, 英子在一个地方城 市里开了个小饭店。村川喜爱英子,在宴会中止后, 必定要到她的小店里去。社 长住在这个小店里, 他经营下各会社的头面人物也都要去,所以英子开设的这个 小店, 在业务结束的时候, 就变成了村川雄尔的办公所。这种情况在其他地方也 有。英子当时和作为保护人的地主刚刚断绝关系。 村川和英子的这种交往继续到第3 年的时候, 村川的妻子患癌症死了。1 年 以后, 英子就停止了开店生意, 续为村川雄尔的正式妻子。此后又过了5 年, 夫 妇俩每年约有两次,完全离职到外地旅行三四天。这对再婚的村川雄尔来说, 是 幸福的。美中不足, 只是他的心脏有点衰弱, 为了尽力保重身体, 一般不做过度 的激烈运动。 " 怎么样? 晚饭吃和餐不好吗? 这里食堂的西餐吃腻了. 来到海岸地带, 哪 有不吃鱼的道理!" ---这话还是他俩在山上龟子旅馆特别室里说的,也就是山井 善五郎看到一男一女从3 楼走廊穿过去之前大约40分钟的时间。 " 我也正在这样想。我喜欢吃加吉生鱼片烹汤和清炖. 还有炒蛤蜊和罐焖海 螺以及糖烤缮鱼, 我也很喜欢。" " 嗯, 是不错。这一带的鳝鱼味道也是鲜美的 吧。" " 姬潞离这儿不怎么远吧? 高砂的缮鱼, 明石的加吉鱼, 都在这一带吧。 " " 是吗? 那对虾不也是这一带产的吗?" "是的, 就在这附近养殖呀。" " 对虾 生鱼片和加盐烤虾都不错, 咱们也去尝尝吧。" " 那就照这样去吃吧。" " 体力 有点虚弱, 不稍补一补, 不行。" " 是吗? 最近壮阳的效力也似乎不大了。" 英 子微笑着用眼瞟着丈夫, 所谓壮阳只是夫妇间用的暗语. " 嗯! 过于常用, 就变 成了免疫,也许就失效了。" " 带到这里来的, 大概还有。" 英子用眼神向里面 的寝室指了指。 夫妇俩坐在约10铺席大的日本式内厅里. 他们对洋式房间的布置还不大习惯 , 好歹还有这个内厅是日本式的。入口的小房间和紧连着的接待室大约有12铺席 大. 内厅隔壁一间大约8 铺席大, 是供妇人起居兼化妆用的, 再隔壁的那一间也 是8 铺席大, 能是男子专用的, 但不兼书房和办公室. 再往里, 是约12铺席大的 寝室, 旁边是厕所和浴室, 再一个地方又是一间小室, 好象是厨房。这大概是贵 客们来这里住宿的时候,嫌从1 楼的调理室里往上运东西太麻烦,就把必要的调 料和简单的吃喝之物带上来; 并带着厨师直接在这里调料。当然, 洋酒之类的东 西不在此内。 各个房间都是明治末期的设计风格, 质地刚健, 并尽力模拟奇特的古典风雅。 从外表看, 虽然庄重, 华丽, 但奇待程度却和德国建筑的内部不相称。上部的木 柱之间是穹窿形状的顶棚,那4 根柱子使人几乎感到有点弯曲而柔软。寝室和接 待室都是装饰华丽的圆顶棚, 上面象写生一般地描绘着一簇一簇艳红的蔷薇花, 这些精工巧作, 由于采用了透视法, 和西欧宫庭内或寺院内的风格完全一样。 但是. 这些彩绘的颜色有些褪落, 地子上的灰泥已有了裂缝。门楣和拄子上 本来石雕般的木刻也已龟裂, 褶纹处都已被煤烟熏黑了。这种建筑物; 如今让人 看了, 就要追忆它兴旺的往昔, 贵人们来此旅游的情景. 但是现在这里却象招待 馆一样, 已经颓废得使人感到寂寞冷落. 各个房间里备设的日用家具, 无论是橱 柜、桌子、椅子, 镜台, 都是经过精心构思的, 宛如西洋古董店里的陈列品. 村 川雄尔刚到这里来的时候,从一个房间到另一个房间来回走动, 上下环顾, 最后 嘟嘟嚷嚷地说, 对日本风格来说, 这里是江户时代的驿站旅馆的后续呀! 他想起 来了, 在他住的郊外,还保存着没有主持的江户时代的建筑。英子也说她曾经听 说过有一种规模很高的西式旅馆, 是供贵客们旅居的. 她一边好奇地到处浏览, 一边紧锁眉头对丈夫说:"听说这房子好象是凶宅, 他们怎么让您来住这个鬼地方 ?" "啊, 那是事先预订的, 没有办法。不过, 住在这样明治时代的西式旅馆里, 对了解人生尘世的来去, 也许是有益的, 看到这里的一切, 确实能唤起人们对古 人和世俗的缅怀."村川笑着安慰他的爱妻英子。英子本来希望能到这里来看看, 村川迎合她的心理这样来安慰她。他认为妻子英子即使失望了, 做丈夫的也不能 责怪她。 接着, 夫妇俩人的谈话又回到原来话题, 继续谈起要去吃鱼的事。 " 你现在就把这个喝上吗?"英子把从小旅行箱中取出来的纸袋打开,又用指 头把纸袋中的桃红色药袋捏了出来。那药袋也不知是从医院里还是从药局里要的 , 外形好象是一样的。她又用指头把药袋揭开, 里而盛的是灰色粉末。 " 嗯......" 雄尔嘴角上泛起了难为情的冷笑点二点头。 " 我这就去拿水。" 英子从桌子上拿起水壶感觉很轻,突然" 啊" 的一声说 ,"水壶空了。" 她说完, 就走向隔着两个房间的厨房里去了. 前面已经说明, 这 个厨房就是为供贵客们旅居的时候而特别建造的, 后来也没改建, 原样保存下来 了。从这一事例来推断, 说明它一定是大时代的产物, 水从蛇口形的水龙头里缓 慢地流了出来。 英子来到厨房把水装进杯子里,但是没有立即返回, 而是在那里稍停片刻, 又做了点什么事情。当然, 这和为丈夫取水吃药没有什么关系。她一回到房间就 侍奉丈夫把药服下了。这种药, 就是作为夫妇都叫作" 壮阳" 的强壮剂, 主要成 分是壮阳碱. 记得在哪本百科字典上也有过记载: " 生物碱, 产于西非洲, 在茜 草科的名叫育亨宾的树皮内含有它, 色透明, 是有光泽的针结晶状, 嗅无味, 尝 味苦... 现代人已经成功地分离了它的化学成分... 近年来已合成为这种专门性 能的药剂。" 非洲当地的居民作为催淫剂用的生物碱是对神经系统发生作用的, 如果过多地服用, 就会引起" 流口水、心慌、痉挛等症, 还会发生中枢神经麻痹、 呼吸麻痹直到死亡."英子当然不会让丈夫过多地服用这种药品。包在那纸包里的 药量正好是一次的服用量, 这是药剂师事先给量好了的。 英子对此诚心诚意、小心谨慎。她比丈夫年轻将近30岁,她在让丈失服用这 种药的时候, 当然要想到她和她丈夫相差悬殊的身体条件。也就是说,她要从长 远考虑她的利益, 如果让丈夫服过了量, 伤害了身体, 其结果是连本带利都丢了。 村川雄尔顺利地把一副药吞了下去,换上了茶褐色的薄毛衣和方格裤子。英 子也换上了外出的衣服。她穿的是很适合于女人的和服, 在雪白的衣服上扎着朱 红色的带结, 看上去分外妖艳美丽。村川无论什么时候看到他这年轻美貌的妻子, 都感到无比幸福和满足。 夫妇一前一后走出了房间。 " 门锁上了吗?"丈夫回头问妻子。因为关门、上锁的事, 总是妻子承担。 " 马上就口来, 不锁也不要紧。" 英子嫌上锁麻烦。当然, 如果是现代化的 锁, 只把门把手简单地一推, 就锁上了. 旧时代的锁, 是把钥匙插进锁簧沟转动 才能开关。她认为这门上的旧锁, 年代已久, 锁簧一定生了锈, 转动不灵, 开关 很费事。 " 这儿是有名气的西式旅馆, 外面的小偷不会来到这里吧, 再说, 咱也没带 来什么怕偷的东西。" 他们带的大部分钱和贵重品都预先存放在旅馆金库里。妻 子嫌锁门麻烦,丈夫同情她, 就只是把门虚掩上, 乘电梯下了楼。 " 我们想到下面的饭店去吃鱼。" 英子对帐房的老服务员说。 " 下面是蓬莱阁饭店, 先用电话联系一下吧?"服务员殷勤恭敬地按着又问:" 要到山下去, 是不是再叫部车来?" "不。就在前面的一侧, 不是有直通蓬莱阁的 走廊吗? 虽然稍稍长一点, 但是从那里走走倒也挺有趣。要叫城里的车, 需要相 当长的时间才能来, 不如这样走去快。 夫妇俩从旅馆前面的一侧, 走进了长走廊入口, 往山下走去。服务员让一个 年轻女服务员给他们带路。这条长走廊坡度很陡,从山下到山上50米的落差里, 曲曲折折形状象闪电似的伏在山坡上, 从远处眺望, 好象大和长谷寺那三道弯约 200 米的长走廊。这条木走廊坡度相当陡急, 差不多都是10余度。从上面看,楼 梯好象从天上逾到地穴里去了, 全长是180 米。 拐弯的地方距离太长,由于处处都是锯齿状, 阶梯呈螺旋形。但是, 坡度的 程度并没有变, 仍旧是急倾斜的。转到最后50米,陡得简直象是滑了下去。走廊 顶盖的内梁, 阶梯全是古旧了的木质; 一点也没有新的修建, 一走进去就象进了 无人居住的古庙走廊, 或者象住持僧的居室, 里面的灰尘多得象敷上了一层白粉。 " 请注意脚下, 慢慢走。" 站在前头的年轻女服务员让客人夫妇注意, 并继 续说, " 这是一条坡度很陡的长走廊。 "村川雄尔让英子从后面扶着他的腰, 顺 着阶梯一步一步住下走。他边走边问: " 这条走廊有多远?" "约有180 米长。" 年轻女服务员回答了他的问话后, 又补充说: " 往下走的时候很轻松, 可是往上 爬的时候却很累呀!" "是呀。你回去的时候不要从这里爬, 叫辆车来把你送上去 吧。" 英子为丈夫的心脏衰弱而担心, 这样规劝他。 " 嗯, 是应该坐车。" 村川点头说着, 接受妻子的关怀。的确, 就是普通的 年轻人要从这样陡的长走廊上爬上去, 也会累得喘不过气来。病弱和老年人, 就 更得多次休息, 慢慢走很长时间才能爬上来。尤其是村川, 心脏本来就不好, 要 爬上去, 就更困难了。 村川夫妇俩顺这条陡坡走廊渐渐走下来了,山下饭店的走廊和这条长走廊连 在一起, 他们一走下来, 就到了这个日本式饭店的里侧门口. 这时,山上旅馆的 年轻女服务员把客人介绍给了" 蓬莱阁" 的女服务员。 他们住的房间前面就是海边。在这里观海, 比在山上" 龟子旅馆" 里俯瞰的 时候, 水平线明显地高了上来。日落看起来也慢了, 风平浪静的海面被来自西方 的霞光映得火红。 村川夫妇正坐在房间里喝茶的时候, 年轻的女服务员进来了。 " 很对不起, 还要再准备一会儿, 请你们等30分钟好吗?"女服务员鞠躬施礼 说。 " 刚才山上旅馆不是已经联系了吗?"村川不高兴地说。 " 等30分钟不是很好吗? 在这个时间里, 咱们到海边散散步吧。" 英子从中 调停并安慰丈夫说。