第五章 村川雄尔一气跑五到山上旅馆前面倒了下来, 待到救护车把他送到医院里时 , 己经死了。医生诊断后说, 他死于心脏麻痹症。 根据医生的诊断, 村川明显是病死的,所以没有解剖。 但是由于死得太突然, 医院应该向警方报告。 " 死因肯定是心脏麻痹症。180 多米的长走廊,坡度又那么陡,不歇气地狂 奔上去, 怎么能受得了呢? 就是身体健康的壮年, 这样跑法,心脏也要破裂。何 况他已经是62岁的老年人, 更加心脏本来就不好, 本人平时也很注意, 可是这次 为什么要这样狂跑? 真是不可思议. 也许有什么事把他吓地这样拼命奔逃. 看来 只能这样推想了."这是医师的意见。从警察署派来非正式的法医检查了遗体之后, 也同意医师的意见, 认为死因是心脏麻痹症。 那么, 村川当时到底看到了什么呢? 这个问题, 村川的妻子英子向警察提供 了一条线索: 在蓬莱阁的房间里,村川从厕所里回来的时候, 脸色苍白, 眼睛呆 直地依在门框上, 口里含混不清地说:'那个家伙还在。' 从这句含混不清的话来 分析,他大概是在走廊上遇见谁了. 可是问他, 他不回答, 只是默不作声地呆望 着窗外的大海。正在这个时候,饭店的女服务员头目进来施礼问候, 村川突然跑 出去了。......女服务员头目名叫镰田荣子,54 岁, 是蓬来阁饭店的实际负责人, 在那张瘦小的面颊和细小皱纹的脸上还搽着粉。 这时候荣子说:"我把实情说说吧: 村川先生和我在想的人, 也可以和他结婚。 不过, 美好理想的实现是很困难的,我没有忘掉我们的亲切友谊。用这样的方式 和你离别, 心里很难过, 可是, 如果和你见而商量, 又怕你不同意, 我自己也是 恋恋不舍。 不得已, 才下决心不通知你离开这里走了。希望你不要怨恨我。 " 后来经过了解才知道, 村川在5 天以前就领了离开会社的退职金和工资, 一分钱也没留下, 全部拿着外逃了。他可能认为我在公寓里当服务员,晚上回家 再帮人做些针线活, 经济上没有困难, 所以没有给我留下钱。我也想, 他要到其 他地方去,一定需要钱, 假若他对我说了, 我就是有很少的储蓄, 也要全部拿出 来给他。 " 他留下的信上虽然写着让我遇到其他的好人就结婚,可是我却没有那样的 心情, 而是一直干着同样的工作, 等了他两年多。我一直信赖的是他信上的这句 话, 等到重新建立起好的新生活, 就回来接我。周围的人也规劝我说,那种理想 恐怕没有指望了, 老是那样痴情, 将来怎么办呢? 我听不进这些忠告, 因为我那 时年龄太小, 对男人的欺骗一时觉悟不过来..."荣子后来也离开了那个地方到关 西去了。村川雄尔一直杳无音信. 他到底到哪里去了? 谁也没有告诉她。她又在 一家饭店里做服务工作,后来转来转去转到关西当艺妓, 在宴席上卖艺陪客。那 时侯又有一个向她求爱的年轻厨师。两人虽然有了关系, 但是这一次她没有结婚 的要求。她对欺骗了她的初恋的男人村川不但没有憎恨, 反而在心里常常回忆起 他某些地方的面貌特征。经过了20年、30年,她对他的回忆终于埋进尘世的沙堆 里去了。 " 我从蓬莱阁开店以来,就在这里当服务员, 和我分别了35年的村川先生, 我做梦也没想到那天能在那里遇见他。不过, 我当时没有看出那就是他。分别以 后经过了35年的村川, 人已变老了, 就是从正面看见他, 也不能一下子认出他来。 可是村川却认出了我, 我那天去车站迎客回到蓬莱阁的时候, 他在走廊上看到了 我, 马上就认出了我是被他在35年前遗弃的那个女人。我因为当时没认出他来, 只听其他女服务员说, 是山上旅馆的客人在这里吃饭, 我就去他们房间向他们问 候。我还没有进去, 仅仅在门槛的地方向他们致礼,那个人就突然从我身旁跑出 去了, 把我吓了一跳。 他跑出去以后, 就沿着那条陡坡走廊蹬蹬地直往上跑, 不知为什么,话也不 说, 头也不回, 只是往上狂跑,他的夫人也只是呆呆地看着他跑。在他因心脏麻 痹症死了以后, 我才从山上旅馆的客人登记簿上知道他就是村川雄尔。... 村川 在35年前遗弃了的女人, 突然在他和夫人吃饭的饭店里又遇上了,这使他很吃惊。 所以他突然逃跑出去了。他是害怕被他遗弃了35年的女人当着他妻子的面说出心 中的愤恨. 也可以说,让他更害怕他的妻子听到这个女人的苦诉。他现在的妻子 又年轻, 又漂亮。 他担心在这个意想不到的地方,当着他妻子的面,遭到我的痛骂, 会出现什 么结果呢? 所以他在我面前一声不响, 突然飞奔到那陡坡的长走廊上去了。那时 候, 他也许想起了他曾经留给我的信上写着, 等他建立起美好的新生活之后,就 把我接去。他还可能认为, 如果我听说他后来发了财, 有了许多公司, 当了经理, 后来又心满意足地从第一线退了下来, 当了大股东, 变成了很有钱的大富翁, 那 么,我就会根据他在信上的留言, 要求他把我作为第一夫人。" " 但是, 实际上 , 这样的恼恨我一点也没有。那时候, 村川如果不丢弃我,他就没有重新建立新 生活的基础,我如果缠着他不放, 他就要穷困到老。假如我知道是村川来了, 一 定要祝贺他的发迹和幸福。可是, 村川由于不了解我的心情, 见了我吓得逃跑了 , 结果造成了这样令人痛心的悲剧。......" 从女服务员头目镰田荣子说的这一 经过来看,村川雄尔好象是由于突然遇到了被他遗弃了35年的女子而吓得逃跑。 实际上他可能是怕他年轻的妻子责怪他。这一点从荣子的谈话中也可以看得 出来。村川似乎觉察到, 荣子一定会在他和他的妻子面前又哭又骂。这个过去的 情人的突然出现, 英子会怎样想呢? 村川当然有这种恐惧心理. 如果是村川自己 到蓬莱阁去, 那情况就会不同了。不幸的是,他是和他可爱的妻子一起去的。村 川试图在两个女人面前逃走, 结果摔倒了。 他在逃跑以前, 在那海上风平浪静的海滨,由于天气格外闷热, 再加他的心 脏本来就不好, 这就更加促使他心脏麻痹症的暴发。 当然, 海上没有风浪, 天气闷热, 这和村川的死没有直接关系。急陡坡的180 米长的走廊, 他在这上面只管拚命地跑, 这是他自己的不慎。其原因就是, 被他 遗弃了35年的那个女子象幽灵般地一出现在他面前,他就认为这个女子在被遗弃 的第35年, 报仇的机会来到了, 因而吓得立即逃跑。对村川的逃跑和死, 多数人 都这样认为。 毫无疑问,村川雄尔的遗体当然交给了他的妻子英子。妻子花高价租来了汽 车载着村川的遗体。村川夫妇住过的那个高贵房间及其古老豪华的龟子旅馆, 依 然肃然耸立在小山上, 它象一个不说话的老人, 悄悄凝视着载着村川遗体的汽车 , 沿着风光明媚的海滨地带一溜风地跑向远方去了。 另一方面,制药会社的推销员山井善五郎,没有发现山下蓬莱阁发生的这场 骚动。在那骚动发生之前, 也就是村川夫妇正在蓬莱阁里大嚼鱼虾美味的时候, 善五郎" 收集纪念品" 的活动已经完成了。 他回到自己的房间里来,把从高贵房间取来的纪念品, 麻利地数点着装进包 里, 然后又把皮包锁好, 藏在床底下。 他轻松地坐在床旁边的椅子上, 心满意足地点着烟歇了一会儿。正当这时候 , 他从窗口俯瞰海滨的风光,夕阳已经沉入海底,海面象人工磨平的玻璃一样, 连一朵细小的浪花都看不见,但是晚霞映照在这块玻璃上, 却显得更加红艳美丽。 而在斜面的山谷里, 黑暗的夜幕却逐渐笼罩了下来。 善五郎满足于在这个陈腐房间里的丰富收获, 他心情愉快地抽完了一支香烟 , 就离开椅子站起来, 准备出去吃晚饭。这时候, 他看到了山坡上长走廊的房顶 , 中间虽然有的屋顶若隐若现地曲折在松林中, 但它一直延续到蓬莱阁的旁边。 啊,那特别客室的男女客人现在正在下面的饭店里吃晚饭呀! 山井善五郎满怀胜 利者的喜悦感, 内心高兴地这样想。 特别客室的客人从容不迫地在那饭店里吃饭呀,我也吃饭去吧! 善五郎一边 想, 一边警惕地把门锁好上了走廊。因为屋里藏着他的收藏纪念品, 他必须把门 关紧关严。他乘电梯下到1 楼, 来到了望海食堂。这儿有十二三名客人, 都是中 年以上的绅士及其相称的妇人。他们大都谈论着打高尔夫球的, 游戏。 善五郎饭前要了加水冲淡的威士忌, 一个人举杯祝贺自己的幸运。他心想, 从这个旅馆里得到的" 纪念品" 为他收集" 纪念品" 的生涯, 增添了光彩。首先, 这些装饰品都是明治时代的珍贵品,不但材料质量好, 也是最好的精细工艺品。 从那古典特色和传统风格来看, 可以称得上是" 文物".但是经过数点来看,其中 属于房间装饰品的只是一少部分, 把这些东西拿走了, 也不会被立即发现,总之 , 作为高贵房间纪念象征的装饰没有破坏,他没有肆无忌惮地去肆意收集。严格 说来,这种收集手段是不合法的, 但在法律上又是很轻的过错, 够不上什么罪名。 相比之下, 还是因得到丰富的纪念品感到无比愉快。--- 只是,在收集的这些纪 念品中, 顺便从好象是厨房的小室里拿了一个不同于纪念品的小东西, 象是什么 球状的花根。喜欢" 美术品" 的善五郎,也很喜欢花草。他不仅注意搜集象寺庙 里那样的庄严饰品, 有时候遇到这些花草什么的自然美的东西,他也喜欢拿走。 所以, 他就把这个不知名的球状花根也装进皮包里。 善五郎一边思考着他这次收获的价值, 一边吃着油炸大虾、牛肉扒, 喝着咖 啡。 吃饱喝足后, 又回到了他的房间, 再点一支香烟轻松地吸着。正在这时, 他 耳边隐约听到下边有人声骚动, 开始, 他没有特别引起注意, 但是不一会儿,他 看到一辆救护车从旅馆下的山坡路上急驰而去。 后来听旅馆的年轻女服务员说, 那特别客室里的男客因心脏麻痹症而跌倒了 , 赶送到救急医院去已经死了。他听说后很吃惊。他回想起前不大一会儿, 他还 在走廊看见了那个老人。当时,他是和那穿着漂亮和服的女人一块, 从走廊前而 的四方空间, 自右向左穿过走出去了. 善五郎心想, 这一对夫妻年龄相差太悬殊 了, 这对他的身体是很不相称的,这个老人一定是很有钱的大富翁。 善五郎还认为, 放在厨房里的那个不知名的球状花根, 可能是那个老人在他 旅行的什么地方得到的。那么, 这一定是一种珍贵的花。很遗惑, 只有这个小的 了, 可能是他买来了一些, 掉了一个在那里, 伙房水龙头洗东西的地方被水湿过 , 也许是他们在那里用水洗过这种球状花根。--- 英子当时为了给丈夫吃西非原 产的催淫药, 曾经到厨房水龙头上取水的情况,山田善五郎当然不知道, 所以他 认为那地方是洗球状花根弄湿的。 他一回到东京, 就把这个球状花根拿出来, 请熟悉花的朋友们来识别。 朋友们都认不出这是什么花,有点象是大丽花、天竺牡丹、西番莲、又不完 全象. 最后推论, 也可能是这些花类中的新品种。 他又去请教花匠专家。 " 啊! 没见过这种东西, 我从来没有摆弄过这种球状的花根, 一点也不认识。 也许是象你说的那种大丽花之类的新品种吧. 最近出现的球状新品种花根我也不 认识。 我看你把它埋在院子里, 等来年5 月前后开了花就看出来了。 他遵照花匠的意见,回家把这个球状花根慎重保管好. 到了冬天, 就在自己 的小院子里, 把它埋在土里, 施了肥。 来年春天到了, 他到小院子里去看看这个球根发没发芽, 一看, 连土也没鼓 起来, 当然看不到开花了。他想, 可能是这个球根大小了, 并且只有一个, 不能 发芽。 他想再等1 年看看, 就照旧放在那里.