第十一章 “列斯特国协” 列斯特伯爵换掉妻子及宠仆的方法是杀死这一个,否认另一个…… 奸夫淫妇之子应被毁灭…… ——“列斯特国协” 罗勃自荷兰回来,我和桃珞西及小儿子都待在列斯特庄园。大儿子艾塞克斯伯 爵罗勃. 狄福洛这时已取得剑桥大学的硕士学位,他曾表示喜欢平静的生活,他的 监护人伯雷认为让他到彭伯夏的兰费德过着乡居生活比较适当。他可作为一个乡绅, 专心读书。如此,我见到他的机会便少了,我不高兴这一点,因为他是我最喜欢的 孩子。 列斯特有了明显的年老痕迹,发色灰白,红通通的肤色也更加强烈,女王指责 他沉溺酒食是对的。当我们结婚的消息走漏时,他自以为将永远失宠的泄气、无望, 而今全不存在,他周身散发着自信。 他走进房中,将等待迎接他的我一把拥入怀中,说我比从前更加美丽。我知道, 我的对手还是他的野心。 他回家前已去见了女王,为此我有些微愠。我知道他理当如此,但我的嫉妒心 却使我失去理智。 “她热切的接见我,又责备我在外面逗留太久。她说她以为我对那低地国产生 感情,因而忘了我的祖国和我亲爱的女王了。” “或许还有你那耐心的妻子。”我插口道。 “她没有提到你。” 我笑了出来:“女王实在慈悲,没有当面侮辱我,使你的双耳难受。” “她会改的,蕾蒂丝,我发誓再过几个月,她会准你进宫了。” “我倒想发誓她决不会如此。” “不,我比你更清楚她。” “你唯一能让她原谅我的方法是离开我,或把我除掉,反正也没关系了,她已 经使你回到她的宠信圈了。” “这丝毫不假,蕾蒂丝,我相信我在荷兰能有相当美好的未来,我在那倍受礼 遇,很可能被推为总督。他们那个国家正处于困境,视我如同救世主。” “这么说来,只要你有机会,你连你的皇家情妇也会抛弃?不知她对此事会有 什么意见。” “我可以劝服她。” “我的老爷,你对自己的说服力似乎过分高估。” “你想不想做总督夫人?” “非常想,既然我不能以列斯特夫人身份被接纳。” “这是在宫中。” “只在宫中!除了那里,还有那些地方可以被人承认?” 他握着我的手,眼里充满着野心方能点燃的热情。 “我要让我的家人各有适当的地位。”他说。 “你不是已经做到了吗?你的亲人和党徒不是被安排在全国各处吗?” “我始终想巩固我的地位。” “可是你看看,女王邹一个眉就会使你丢官。” “确实,所以我一定要加强自己的力量。那个艾塞克斯也该停止在威尔士荡来 荡去,他该回到宫中,我可以给他找个职位。” “从我儿子的信中看来,他似乎比较喜欢乡村。” “胡扯!我这个继子可是个好青年,我还想再认识他,提携他一把!” “我会写信告诉他的。” “至于我们俩的儿子罗勃……我也有计划。” “他还只是个婴儿。” “我可以向你保证,制订未来的计划永不嫌早。” 我不免蹙眉了。我很担忧小罗勃,说来似乎很讽刺,他纤细柔弱,和他父母亲 绝不相同。我和华德所生的孩子个个健康强壮,而列斯特的儿子却那么孱弱,这真 是命运的捉弄。他原先走路困难,后来我才发现他有一只腿比较短,所以走起路来 有点跛,这个缺陷并未减少我对他的爱,我只想照顾他并保护他,但想到要为他找 个门当户对的对象却使我极为不安。 “你认为什么人可以许配给罗勃?”我问。 “亚拉贝拉.史都华。” 我大吃一惊,她有王位继承权,因为她是冷诺斯伯爵查尔斯. 史都华的女儿, 而冷诺斯伯爵是苏格兰玛丽女王王夫唐利伯爵的弟弟,也是亨利八世的姐姐玛格丽 特.铎德的外孙。 我立刻说:“你以为她有登上王位的机会?她怎么可能?苏格兰的玛丽. 詹姆 士还在她的前面。!” “但她出生在英格兰,”罗勃说:“詹姆士是苏格兰人,百姓自会喜欢英格兰 出生的女王。” “你的野心已冲昏了脑袋!”我尖刻地说:“你和你父亲一样,他自以为可以 造就国王,结果却连脑袋也不保!” “我看不出这两家联姻有何不可。” “你认为女王会准许?” “我想我可以……” “讨她喜欢去劝服他!”我接下去。 “你是怎么回事?可不要因为女王不接纳你,你就难过,我说过我会设法改变 的。” “似乎你是个自荷兰载誉归国的在英雄,横扫千军,谁都要听你的。” “你且等等,”他说:“我还有别的计划,桃珞西呢?” “桃珞西?难道你为她找了个皇室丈夫?” “一点不错!” “我简直等不及要知道他是谁了。” “苏格兰的小詹姆士。” “罗勃,这不是认真的吧?我的女儿嫁给苏格兰女王的儿子!” “有何不可?” “我倒很想听听他母亲对这件事的意见。” “不管意见如何,也都是毫无价值!苏格兰女王只不过是个犯人。” “还是你那皇家情妇的犯人呢!” “我相信我可以说服伊丽沙白,如果詹姆士发誓仍然信奉新教,她便可以立他 为王位继承人。” “而你,身为她的父亲,便可以统治这个国家了。如果他不能登上王位,还有 亚拉贝拉,罗勃,你可得小心了。” “我极其谨慎。” “你确实象你的父亲,他想藉珍. 格雷使你弟弟基尔福成为国王,我再提醒你 一次,结果他失去了他的头!争夺王位是件危险的事。” “蕾蒂丝,生命就是危险的赌戏,所以一个人豪赌并无不妥。” “可怕的罗勃,你太辛苦了,你几乎可自伊丽莎白手中拿下王位,但她却使你 多年来一直悬着。真是可耻!真是一大打击!一会儿‘罗勃,我的眼睛,我的甜心 萝卜!’等你以为王位就要到手,它却又跑掉了。你总算知道她的把戏,可是你又 不肯放弃,是吧?所以你退而求其次地想达到你的愿望,你将权力放到你的木偶手 中,由你来牵扯着绳索。罗勃,你真是个蛮横的野心家。” “你不喜欢我这样吗?” “你知道我宁愿你是这个样子,但是我也希望你小心。伊丽沙白重又对你恩宠 有加,可是她变幻莫测,今天你是她的甜心萝卜,第二天你就是‘那个叛徒列斯特’ 了。” “然而你也看到她总是原谅我。对她打击最大的,莫过于你我结婚的事,但是 你若是看到我去荷兰的当天和回返之日她对我的温柔,你……” “上天慈悲,我躲过了。” “蕾蒂丝,你不要嫉妒,我和她的关系不比你我。” “当然不同,因为她拒绝了你,若她接纳了你,情形就不一样了,不是吗?我 只要说请你小心。不要以为她拍拍你面颊,说你吃得太多,你便可对我们这位高贵 的女士随便,否则你会很快发现她绝非那么高贵。” “亲爱的蕾蒂丝,我想我认识她比较比谁都深。” “理所当然,你们已经是老相好。但我认为你在荷兰受到的奉承使得你有些自 以为了不起。罗勃,你这样很危险,我要再说一遍,我以你糟糠妻子的身份劝你, 万事小心。” 他不高兴,原来他是要我对他的计谋鼓掌叫好,并且盲目相信他的力量。他并 不明白我对他的态度已改,也不了解我对自己被逐出宫外,他却受礼遇的情形憎恨 已极。 然而女王一听到他那些提议,却大为震怒,他虽然饱受恩宠,却仍不能平息她 的怒火,她召见他,高声痛责,还表示这两桩婚事都令她深恶痛绝,只因为两个婚 事的主角都是我的孩子。 “休想要我准那头母狼藉它的子女来光耀自己!”她大声喊道,好让许多人都 听到。 很明显地,她不会原谅我了,我不可能再进宫廷一步。 罗勃沮丧了好一段时间, 随又恢复以前的乐观。 “这事会过去的,”他说: “我可以向你保证,要不了好久,她就会接纳你了。” 我怀疑,每次一提到我的名字,她仍然会脾气大作,照此情形看来,实在难说。 她尽可能将罗勃留在身边,我相信她是向我示威,要我知道,虽然我暂时胜了 她,嫁给罗勃,但最终的胜利仍是她的。 我决定假若我不能回宫廷,也要让全国皆知我的名字。于是我开始将我们所有 的房屋都布置得金碧辉煌,富丽无匹,使百姓都说连宫廷都会相形见绌。我买来最 美丽的衣料,让裁缝精心裁制,我的服装也同女王的一般华丽。我的仆人皆着黑色 天鹅绒制,上绣着银色野猪的图样,当我乘车经过伦敦时,我的车是由四匹白马拉 着,远行时,随伴我的仆人便有五十人之多,并且车前总有一群绅士骑着马为我开 道,老百姓见此浩大行列,每每以为是女王出巡,纷纷跑出家门争先恐后地看着, 我也会极忧雅地对他们微笑,仿佛真是女王,他们便目瞪口呆地望着我,偶尔我还 会听他们敬畏地低声说:“她是列斯特伯爵夫人。” 我喜欢这样的出游,唯一的遗憾是女王无法亲眼目睹,但我安慰自己,这种有 关我的消息迅速便会传到我的敌人那儿。 女王在一月封菲力蒲.席尼为爵士,由此可见他们这家又重新得宠。说来荒谬, 我是这家唯一必须被打入冷宫的一员,这种情形益发使人愤怒。 听罗勃说法兰西斯. 华辛汉伯爵想将女儿许配给菲力蒲,他并说这是个绝佳提 议,因菲力蒲也该结婚了。他仍然在写些称颂潘乃珞美丽、叙述他对她的绝望感情 之诗,但是罗勃说我也会同意他这一点,菲力蒲不是个需要实际行动来瑚达他热情 的人。他是个诗人,热爱的是艺术,对他而言,在诗句中进行的爱情要比实际上有 结果的爱情还浪漫,还使他心喜。潘乃珞则一方面喜欢被人在诗句中崇拜,一方面 仍然和李区爵士共同生活着。虽然他们的婚姻不是美满幸福,至少她也为他生了几 个孩子。 全家人都认为华辛汉及菲力蒲两家联姻不是坏事,佛兰丝是个很美的女孩,即 使菲力蒲一时间态度很冷淡,他们相信他结婚后便会改变了。 令我颇吃惊的是,菲力蒲竟然任他们安排这桩婚事,毫不反对。 桃珞西听说罗勃主张她嫁给苏格兰的詹姆士,心里有些不悦。她告诉我说世界 上没有任何人可以要她去做什么事,即使女王同意这么做也不行。 “我认为他是最不叫人喜欢的人,又脏又自大。您的丈夫未免太有野心了。” 她说。 “你没有必要生气,”我反言相劝:“这件婚事绝对不会发生,如果我们真这 么做,女王会把你、我和你的继父统统关到牢塔!” 她笑了:“母亲,她恨你,我知道为什么?” “我也知道!” 她以无限艳羡的目光看着我说:“您永远都不会变老。” 我很高兴,这句话出自我年轻而又爱挑剔的女儿口中,确是赞美之辞。 “我想那是因为您生活得多采多姿。” “我的生活我采多姿吗?”我不禁思量了起来。 “当然是啦!您先嫁给父亲,然后嫁给罗勃,而他原本是要娶陶乐丝.雪非尔, 现在女王恨您,您却不当它一回事,仍然是一付皇家的姿态出游。” “这种话没有人能说呢!” “反正你看起来比她美丽就是了。” “不会有多少人同意你的看法。” “谁都会同意我……有些人不敢承认罢了。我也打算过和你一样的生活,我 不在乎命运,若是您的丈夫要西班牙国王娶我,我会和我意中人私奔。” “这两位国王都已结婚,即使他们没结婚,他们也不会娶你,因此我们不必担 忧。” 她吻了我,又说生命是多么刺激,作潘乃珞又是多么美好,嫁了个丑八怪,同 时又有宫中最俊美的青年为她赋诗,让所有人都能读到,而这种艺术品又可使她永 远不朽。“我相信要享受生命的方法便是要活得愉快。” “这句话倒有几分道理。”我同意。 我想我应该有所警觉,桃珞西才十七岁,满脑子浪漫的思想,然而我仍然当她 是个孩子。此外,我忙着自己的事,从没有想到女儿也会有这些事。 亨利. 柯克爵士夫妇邀她到布朗朋作客数周,让她去玩玩似乎也不坏,于是她 欢天喜地跑去了。 她刚走不久,罗勃自格林威治回到列斯特庄园,从他的表情中我知道发生了不 快的事。女王大发脾气,因为她发现菲力蒲. 席尼和华辛汉之间提亲的事,而这事 事先并没有微询她的许可,她对此事有关的每个人都大为气愤。由于菲力蒲是罗勃 的外甥,而罗勃一向关心家人的事,女王便认为他故意不让她知道。 罗勃向她解释说他因觉得这事并不重要,所以才没烦扰她。 “不重要!”她尖声叫道:“我对孩子还不够好吗?我不是今年才提封他为爵 士的?结果他竟然私订终身,对我一句话也不提?” 华辛汉极其恭顺地到了女王面前,当女王怒气消了一些之后,便要他解释原因, 他说他认为他的家庭微不足道,不敢希冀她会关心此事。 “微不足道!”女王高叫:“你知道我所有的臣民都很重要!你,我的摩尔人, 和任何人一样能够,对我而言都是重要的。”此处的摩尔人,是女王封给他们的昵 称,因为他的眉色深黑。“你清楚得很我关心你的家庭,而你却欺骗我,我觉得该 拒绝他们两人的结婚。” 几天内,她都露出不快的神情,终于她和缓下来,将这对年轻人叫到跟前,为 他们祝福,并答应作为他们第一个孩子的教母。 大约就在这时,罗勃最大敌人之一死了,那便是苏西克斯伯爵,汤玛士. 雷克 利。他卧病在床已有许久,因此许久不曾上朝,为此罗勃深为高兴。苏西克斯声称 对女王的效忠是全心全意的,为了尽忠,他不惜任何事,甚至顶撞女王也不顾。他 在帮助女王平定敌人的战争中感染了疾病,此后始终不见好转。以于罗勃的野心, 他十分清楚,而我相信他更是担忧此后的转变。有一天,他和罗勃当着女王的面几 乎互殴起来,并且彼此骂对方为女王的叛徒,她不愿见到钟爱的大臣彼此不快,也 怕两人都受到伤害,便命令卫士将他们请走,留在自己房中等待怒气平息。 但当我们婚事泄露密,为女王得知时,是苏西克斯劝告女王不要将罗勃关到伦 敦塔的。女王大怒时很有可能会这么做,但他知道这对女王会有害处。罗勃也说过, 苏西克斯一定乐于见他被关到塔里。如此看来,他所宣称对女王的忠心确实是真的 了。 在他奄奄一息时,女王到他伯蒙赛的家去控望他,还坐在他床边,异常温柔地 为他的临终而饮泣,因为她深深感到那些紧紧环绕着她的人渐渐故去,对她是多么 大的损失。 他说他不放心,说他自认为还可以为她做许许多多的事,女王则请他安息,说 没有人比他还要尽忠,她要他知道当她对他生气时,她对他的感情丝毫不减,因为 她知道即使他惹她生气,也是为了她好。 他说:“陛下,我害怕离开您。” 女王听到这话笑了起来,说他极端自负,她也是个自负的人,所以她相信自己 可以对付反对任何反对她的人。她知道他警告她要提防罗勃,他常说罗勃的野心永 无止境。 苏西克斯临死前有几人在侧,据说他的遗言是“我现在要往另一世界去,不得 不将你们交给命运及女王的恩宠,但是要留意那吉普赛人,他的厉害是你们无法对 付的,对那个畜生的认识,你们没有我深呐!” 他指的自然是罗勃。 女王为了苏西克斯的死深致哀悼,并且一遍遍说她失去了一位忠臣,但她却不 太注意那“吉普赛人”的警告。 一天,亨利. 柯克爵士神色慌张地来到列斯特庄园,我的心立刻也担忧起来, 因为我猜想我的女儿必定出事了。 我的猜想果真不错,约翰. 派若爵士之子汤玛士当时也在布朗朋,并且和我的 女儿彼此爱恋,这是布朗朋的教区牧师告诉亨利爵士的。他说有两个陌生男子向他 要教堂钥匙,遭他拒绝,于是便离去。过了一会儿,他感到很不安,便到教堂去看 看,却发现教堂门被撞开,里面正举行一项婚礼,先前向他要钥匙的二人之一正担 任牧师之职。教区牧师告诉他们说婚礼民只有他有权主持,他们不能举行,其中有 个人,后来牧师才知道那就是汤玛士. 派若便请求他为他们证婚,牧师拒绝了,于 是他们仍然继续婚礼。 “原来那个新娘就是令媛,桃珞西.狄福洛姑娘。现在她已成为汤玛士.派若之 妻。” 我惊得呆住了,但这是种冒险行为,若当事人是我,我也做得出来,所以我无 法责怪我的女儿。她定是爱上派若,才决定嫁他的。我谢了亨利,度说如果这桩婚 姻确有其事,我也是无能为力。 罗勃听说了发生什么事后,最初十分愤怒。桃珞西原本是他可以讨价还价的本 钱,谁知道在他的幻想中,他能够从她那里得到什么值钱的东西?苏格兰的詹姆士 不可能成为她的如意郎君,他并不会因此心烦,但现在她却私自结了婚,剔除了自 己待价而沽的资格。 不久,他们的婚姻被证明为合法。桃珞西便和夫婿回到列斯特庄园,他们夫妻 二人非常快活,罗勃对他们也很热忱,并且答应他们要提携他们,罗勃总是那么个 家庭型的男人。 现在已是一五八三年年尾了,幸运的是,新的一年将有的悲剧我毫不知情。我 和罗勃一心要掩饰我们对小儿子的忧虑,时常互相告诉对方,说许多孩子在婴儿时 期都很孱弱,但是他们仍会长大。 他是一个聪明的小家伙,态度温顺,一点也不象他的父亲或母亲。他很崇拜罗 勃,每当罗勃在家,也很少不到婴儿室去探望他的。我曾经看过他肩上扛着小罗勃, 然后将小罗勃抱着摇向空中,小罗勃又惊又喜地叫着,等到他放下他,他又会要求 再来一次。 小罗勃深爱我们,或许在他心中,我们都如同神祗吧!他很喜欢看我坐在四匹 白马拉的马车中出门。他伸出小手扯我衣饰的情景,时常在我脑海中盘旋不已。 列斯特不断安排他的未来婚姻大事,女王即使不准许,他仍然不放弃动亚拉贝 拉.史都华的脑筋。 自苏西克斯死后,罗勃和女王在一起的时间似乎更多。我知她之所以喜欢要罗 勃陪伴在侧的原因,是因为这样她可以剥夺我要罗勃陪伴的机会。她仿佛是对我说: 你尽管去作他的妻子,但是我却是他的女王。 她对罗勃很钟爱,罗勃却是她的眼睛,也是她的甜心萝卜,如果他离开她很久, 她便会不耐起来。苏西克斯的警告,她毫无反应。宫中传言说没有人能够取代他在 女王心中的地位,因为他的婚姻都能被女王谅解,那么他任何事都不怕了。 然而女王对我的敌意仍未消减,我依然听说在她在面前提到我是最不明智之举, 她提到我都是说“那只母狼”,但是我的“狼子”她却显然并不排斥,因为潘乃珞 和桃珞西均能出入宫廷。 新年转眼即到,该是准备女王新年礼的时候了。罗勃一向为这份礼物大费周章, 务必使一年胜过一年。我帮他挑选,那是个深绿石雕成的大碗,两旁各有一个弯曲 的镀金把手,乍看之下,活似两条金蛇,非常抢眼。而后我发现他还准备了另一个 礼物,是串钻石项链。他时常送人珠宝,但从未有如此奢华的珠宝,当我看到项链 上系着情人结以装饰时,不由得怒火中烧,恨不能将链子一扯为二。 他看到我手中握着那串项链。 “为了要安慰女王陛下的。”他说。 “以情人结来安慰?” “那只是花样,我指的是钻石。” “这个花样可算是相当大胆的,不过我相信女王会允许。” “她会高兴呢!” “毫无疑问,她会要你为她围在脖子上!” “我会争取那分光荣的。”他定觉察到我的心情,旋即加上一句:“而等她心 肠软的时候,提出那个最重要的问题。” “是什么?” “要她准你重返宫廷。” “求她这种恩宠,她会不高兴的。” “但是我打算尽力提出。” 我嘲弄地看着他说:“如果我进入宫廷,你的处境就尴尬了。你得作两个女人 的情人,而她们两人的脾气也都难以捉摸。” “蕾蒂丝,用点理智吧!你也知道我必须安抚她,我必须负责。我们之间并不 会受到任何影响。” “自然大有影响!我的丈夫和我甚少见面,却经常陪伴另一个女人!” “过段时间她就会好了。” “我看不出。” “这事交给我了。” 他充满自信地雀跃而去世,把那个情人结套在那个女人颈子上了,我不觉自问 这种情形我还得忍受多久。一度我曾是宫廷中公认最美丽的女人,如今我无法名震 遐迩的原因并不是玉容已失,而是被排斥于宫外。 一有机会我便问罗勃女王喜不喜欢那串项链,他自满地笑道: “女王大为心喜,立刻就戴上了,很少见她拿下来。” “她的选择确很聪明,那么女王可否对赠链者之妻和颜以待?” 他阴沈地摇摇头:“你晓得她的脾气,我一提起这个问题,她就变得不快,并 且明白表示她还不愿意考虑这件事。” 我知道我仍和以前一样,不为女王所接受。 我们时常在列斯特庄园、坎尼华兹、万史台,以及其他比较小的屋舍宴客,但 是似乎每当我扮演英国最具有影响力的人之妻,而且扮得最高兴的时候,女王总会 适时造访列斯特伯爵,如此一来,列斯特的妻子便得消失。 我已渐渐失去耐心,罗勃和我在一起时,仍然是个爱我的好丈夫,我也确定他 生活中并无其他女人,除了女王以外这是因为他年岁渐长,对女色的兴趣已失,或 他对我相当满意,或恐怕引起女王的不悦,原因我不知道,但罗勃始终是女王的人, 这是女王绝不会教他或我忘记的。 他可能为了自己得宠而得意,我却要为了自己的地位日落而伤悲了。 既然我被排除在宫廷之外,在愤恨、捻之余,我转而更加大肆挥霍。出门时的 衣饰更回光采夺目,随从人员不断增加。每当我乘车经过街道,人们投给我的是更 加敬畏的眼神,有一次我还听到有人低语:“她比女王陛下还要高贵呢!”我感到 很快活……但只是暂时的。 难道身为列斯特仍爵夫人的我,竟要因为另一个女人的嫉妒,不愿听到我的名 字,便被推到角落?我的个性不许我接受这个安排,我要做些事。 我比列斯特和女王都要年轻得多,他们可能对目前的情况感到满意,我可不。 我便开始四处探索,发现在我们家中便有几个十分迷人的男人,从他们偷偷往 我这儿瞥过的眼光,我知道我的魅力仍然不失,他们全都深怕列斯特发怒,因此不 敢明白表示他们的意图。 自然这种情况不可能永远维持下去。 这年五月,安休的死讯传到英国。有人传说他是被人下毒死的,但这是重要人 物死后必会引起的猜测;另有一说,谓此事是罗勃派人干的,因他害怕女王会嫁给 安休。这自然毫无根据,即使罗勃的敌人也不相信。事实上是女王那个青蛙王子本 身既发育不良、脸上痕疤点点,偏又放纵声色,终至因身体虚弱而一命呜呼。 女王深深哀悼他,并悲伤自己的损失。她说她原本愿意嫁给他,却没有人相信。 但我从不知道她是不是欺骗自己,说自己可能嫁给他,反正他已死了,这种话说了 也很安全。不过象她这种对国家大事毫不含糊的人,竟然对婚姻如此迷恋,实在使 人不解。我想她对自己说如果安休还活着,她便要嫁他,这多少是有些安慰自己的 作用。她现在定要罗斯特紧跟随左右,好以这个爱人来裣另一个爱人的空缺。 安休死后不久,奥伦治王子的死讯紧跟而至。他是荷兰人众望所归,却被一个 耶稣会会员煽动的狂热分子刺杀身亡,因此荷兰全国笼罩在一片愁云之中。女王和 她的大臣们频频会商,竟至我几乎见不着我丈夫。 罗勃有一次回来,略作停留,并告诉我女王不只担心荷兰的变化,更因西班牙 人在当地的胜利,使她极害怕苏格兰的玛丽女王。自从玛丽女王成为我们犯人后, 危机便不断升起,时常有人设计去救她,欲使她登上王座。罗勃告诉我说,别人一 次次要女王除去她,但女王相信君权神圣,不论玛丽如何引起她的烦扰,她总是个 皇室,并且也是加了冕的女王。她的合法性不容置疑,对王位也有同样的权力,无 疑是女王的死敌。伊丽沙白有一次告诉罗勃说玛丽已准备随时死去,因为没有人比 她的生命还要受到威胁的。 当我儿子的健康情形恶化时,我正在万史台,于是请来了大夫为他诊治,听了 他们的报告,我的心如附深渊。 我的儿子曾经生过几场病,病后身体便异常衰弱,因此我不敢让保姆带他,我 的出现似乎给他带来了许多慰藉,若我稍有离开的表示,他便愁容满面,使我不忍 离开。 七月的骄阳燠热难当,我坐在他的床沿,思量着我对他父亲的爱,和罗勃曾经 足以支配我一生的重要性。从前我以为我们的情感可以永远不变,即使现在我也知 道我永能超脱这份感情。若我们不必在女王阴影下生活,我们的爱情故事将是这时 代最伟大的一段了!但是天不从人愿,女王就是梗在其中!两个人的情感中,竟然 有三位主人翁。罗勃和女王都是信心十足,我呢,我常想,我也和他们差不多。我 们三人这中,没有一个肯放弃自己的的寿命或野心,或是自恃甚高的观念。若我和 陶乐丝. 雪非尔一样,是个懦弱而崇拜丈夫的妻子,情况或许要容易得多,我便会 心满意足地待在阴影中,任由我丈夫去侍奉女王,向女王谄媚,而认为这是他事业 上所必需的。 但我永远也做不到,迟早别人也都会明白这一点。 现在我儿命在旦夕,我更感到若他不幸死亡,我和罗勃之间的情谊也会减弱。 我派人送信到宫中,告诉罗勃我们儿子的情况,他立刻赶了回来,我在大厅接 他时,忍不住说:“你终于回来了,她放了你呢!” “即使她不放,我也会回来,”他答道:“但她非常关怀这事,孩子怎么样了?” “病得很重,恐怕不好。” 我们走到孩子床边。他躺在床上,在华丽的帏幔床垫中看来那么瘦小。我们跪 在他床边,罗勃和我各握着他的一只手,向他保证只要他愿意,我们定会一直陪伴 他。他听后笑了起来,滚烫的小手指抓着我的手,使我情绪异常激动,几乎要抑制 不住。 他平静地死了,我们在一旁看着他去的。悲痛逾常,我们只能够彼此紧拥,任 泪水混合。这时我们再也不是野心勃勃的人,只是失爱子的父母。 我们将他葬在渥威克的波仓教堂墓地,并在他墓上建一座他穿长袍躺着的雕像, 墓志铭上叙述他的出生和死亡日期。 女王召罗勃前去,宣称将给他安慰。她为了这个矢折的小儿哀泣,并说罗勃的 哀伤便是她的,但是她的同情却未延伸至死者之母,连一句哀悼的话都不提,我仍 然被拒斥在门外。 那一年真是流年不利,爱儿死后不久,出现了一本术尽嘲讽辱骂能事的小册子。 我是在列斯特庄园的卧室中发现的,显然有人故意要让我看到,这是我头一次听说 这本书,过后不久,整个朝廷,整个国家都开始谈论它了。 书中的攻击目标便是罗勃。他竟然被人恨到这种程度,从来没有一个人会引起 这么深的嫉妒心!书中说他重得女王恩宠,恐怕不会有任何人可以代替他的的地位, 又说女王对他坚信,和她对王位的坚持一样,他是全国最富有的人,挥霍奢侈,但 却仍然经常为钱所困,女王作得大决定时,他都站在她一边,因此有些人说,他是 幕后国王…… 嫉妒他的人对他的仇恨是极端其恶毒的! 我看了这本小册子一眼,它的名称是《剑桥大学文学博士的一封信》,在书的 首页我丈夫的名字跃入我眼中。“诸君皆知大熊只爱自己的肚子……”毫无疑问, 这只“大熊”指的是罗勃。。 接着是一段描写他和女王之间关系的文字。不知女王看了会作何感想?而后是 他的罪状,以阿蜜. 罗莎特的煞费苦心为最彩。根据这本小册子上所述,罗勃找了 某位李查.范内爵士谋杀了她,以消弭女王和他成婚的阻碍。 陶乐丝. 雪非尔的丈夫在书中也被定称遭列斯特下了毒,而死于“人为感冒” 的窒息。我知道下面是谁了,我不可能逃得过。果然如此,书上说我丈夫仍活着之 时,列斯特因为情欲和我私通,我因而怀了孕,却将腹中胎儿拿掉,以后他又将我 丈夫杀死。 似乎每个神秘死亡的人都是罗勃害死的,甚至查地隆大主教也是他手下的受害 者,只因为他曾威胁要公布列斯特阻挠女王和安休婚事的事。 罗勃的私人大夫朱利欧也被说成以其毒药专长和罗勃狼狈为奸的人。 我惊讶得一读再读,这此事看来多么可能,但是它们那种荒谬的夸张和指责使 人不敢相信。然而它却给罗勃一人极大的打击,他的名字和女王如此而已相连,也 造成极不佳的情势。 没有几天,这本在安特卫普印制的小册子便传遍伦敦和英国各地,每个人都在 谈论这个所谓的“列斯特国协。” 菲力蒲. 席尼驱车来到列斯特庄园,盛怒着说要另出一书,以维护他舅舅的名 誉。女王发布命令,要禁止这本她认为内容全属虚构的书,但这件事何其难行!人 民为了一睹此书,不惜冒任何危险。这本书比菲力蒲写的一篇反驳文章更引人入胜, 菲力蒲在该文中要求小册子的作者站出来,但是他说他知道对方只是个卑鄙下流的 家伙,没有勇气说出自己的名字。菲力蒲又说他父亲那边的人都是伟大而高贵的, 然而他最感光荣的便是身为杜雷家人。 毫无用处,小册子如野火般蔓延开来,书中那些“邪说”在过去只能低声耳语, 现在却被全部印成黑字。更加上毁谤的意味。 无疑地,这个多灾多难的一年过去后,罗勃已成为全英国最被人议论的人物了。