第十二章 海外冒险 代表团来到大厅并“对着我演讲……说是为了女王陛下好,要我接受整个省区 的绝对管辖权……” ——列斯特致伯雷书 你未声明,也未听取女王陛下的意见,便接受管辖权,女王十分不满,而我私 自判断,则以为此举既光荣又能致富,无何不可,然而女王陛下不会忍受我为你辩 护。 ——伯雷致列斯特书 女王发着重誓,并称列斯特伯爵夫人为“母狼”,而后宣称“此后,休想让她 进宫,并要尽快禁止你上朝。” ——汤玛士·杜利致列斯特伯爵书 那本小册子造成的影响甚至及于我,我开始怀疑其中有几分是事实,便重以新 的眼光看我的丈夫。凡是碍着他的人都会适时不存,这确是奇异的巧合。自然他并 不常在出事现场,但是他的仆人和他的心腹却散布四处,这是我一向所知道的。 我为不安所笼罩,究竟我对我丈夫认识多少?只要小册子有一点是真的,我的 处境便十分危险。万一女王终于决定要嫁给他,他将如何?这个提议他能否抗拒? 我会颈子砍断,陈尸楼梯底?似乎很可能。 我想着我们三人,我们就是心思复杂的人,但也都不是吹毛求疵,过分小心的 人。罗勃和伊丽沙白都在惊涛骇浪中生活,伊丽沙白的母亲和罗勃的父亲均惨死于 断头台上,他们两人也险些撞上相同的命运。至于我自己,女王只希望我活在阴影 中,但是我的丈夫却是个(依那本小册子的看法)能够以毒药及致命武器对付他人, 而丝毫不会良心不安的人。阿密. 罗沙特的神秘煞费苦心因永远无法澄清,众人只 知在她的死能使罗勃升到女王身边之时她死去。我也想到了陶乐丝. 雪非尔,她一 度也是个使他大感困窘的人物,她的指甲已经脱落,头发也几乎掉光,但她仍然未 死,只是近乎死。我们知道她都经历过什么危险吗?不过起码她现在是最满足的妻 子了,艾德华.史塔福那么爱她。 我愈来愈不满,女王似乎永远也不会宽容我,如果她也不愿见罗勃,我的怒气 或许还可以消解。他非常富有,即使不要女王的恩宠,我们也可在他任何一座庄园 中作乱地生活,而这个女主人则可以使女王的恩宠失色。 然而事实却非如此,女王旨在惩罚我,因此以将我丈夫自我身边抢走为乐,为 了什么?好让她自以为他比较爱她!她渴望让我及全世界的人知道,我的丈夫可以 为她随时抛弃我。他却也真的如此!他每次短暂地回来小住,我们都会热情缠绵, 但不知他是否知道对于昔日的热情,我已有些改变?不知伊丽沙白有否注意到他的 改变?生活如罗勃的人不可能毫无改变的,他太富裕,纵情享受,结果便是偶尔往 巴斯顿小住、饮清水、过简朴的生活,以使他的痛风能祛退。他因个儿高,所以身 材仍然引人注目,而他身上散发的那股鹤立鸡群的气势,也丝毫不减。他是个创造 自己王朝的人,有关他的传说纷纭,致使常人谈到他时心怀敬畏,他也是全国最遭 人议论的人,这正是他最喜欢的角色。女王对他的钟情将近一生时间,这也是令人 无法忘怀的。但他已渐老迈,每当分别一段时间后再见他,我总讶于他的外表。 我决心尽可能使自己保持年轻的面容,不必去到宫中,使我有时间以药草及药 水保持容颜的美丽。我以牛奶洗浴,又以特别方法清洗头发,保持其光泽。我抹胭 指和香粉的技巧是其他女人所不及的,因之我仍能保留年轻的容貌。思及较我年长 的伊丽沙白,不由我在镜前一阵心喜,镜中的我的肤色有如少女般鲜嫩美丽。 罗勃每次小别回来见到我,都要说他是如何的惊异。“自我第一次见到你以后, 你始终没有变。”此话不无夸张,但是听得我怪欢喜的。我知道我活泼有生气,使 我看起来天真无邪,这和我个性极不相称,不过却使我显得与众不同,也因此我能 够吸引男人。我了解自己的吸引力,这也是罗勃不断赞美的。他时常比较“母狐狸” 和他的“小羊”,在贬损前者之际,我的心情也会十分愉快。他不希望我们共度的 时刻浪费在舌战之中。他很多希望我们再有一个小孩子,我则处之淡然,小罗勃逝 去的悲伤,我至今仍未恢复,这话出自如我种人之口,看似虚伪,然而确实是真的。 我的自私、享乐、寻求赞美、寻求快乐……这些我皆知,我也知道我要达到这些目 的,绝对不会谨慎,然而我仍是个好母亲。即使现在我仍感骄傲,我的孩子们爱我, 我对潘乃珞和桃珞西,如同她们的姐姐,她们将婚姻中的秘密事全告诉了我。桃珞 西并没有什么问题,主要是潘乃珞,她将她丈夫李区爵士的虐待习惯详细告诉我, 还有菲力蒲对她感情被他知道后对她的痛骂,以及他们卧室中阴惨的生活。她的天 性和我的相似,不轻易意志消沉,生活对她而言是精彩刺激的,她要和丈夫作持久 的战争,还有菲力蒲. 席尼的紧贞爱情(不知他妻子佛兰丝有何感想?)以及不断 期待未来会有何种冒险的事,我的女儿们和我是心心相连的。 我的儿子们呢?我偶尔会见艾塞克斯伯爵,也就是罗勃,这是因为我无法忍受 长时分离才坚持这样。他住在彭伯夏的兰弗德,我认为太远了。他的性情不定,有 些任性自负,但身为他的母亲,我得辩解,这点小疵在他的风度、礼貌下,变得不 甚重要。他的个子修长,面容俊美,我十分喜爱他。 我劝他和家人同住,但他摇摇头,眼中露出顽固的神情。 “亲爱的母亲,”他说:“我不是要作朝臣的。” “可是你看起来象。” “外表并不可靠,您的丈夫可能会要我到宫廷,这我倒相信我在乡下地方过得 很愉快。母亲,您应该来我这儿,我们不应分离。据说您丈夫和女王十分亲近,您 离开他,他或不至于十分怀念您。” 我注意到他嘴唇撇成的鄙夷曲线,他是个不易掩藏感情的人,而他对我的婚姻 并不满。有时我认为他因我关怀罗勃而憎恨罗勃,因为他要我将全部感情投注到他 身上。他听说列斯特因女王而忽略了我,自然也会大为生气,我了解他。 小华德以其兄罗勃为楷模,尽可能和他在一起。华德很可爱,我常觉得他真是 艾塞克斯的影子,淡淡的影子。我也爱他,但我对所有其他孩子的爱都比不上对艾 塞克斯的深。 全家人围炉谈天,确实是一大乐事。家人能弥补我不去宫廷的损失,并能补足 罗勃始终在宫廷,不能陪伴我的孤寂。 有了这些孩子,我已心满意足,自然不愿再生产而讨苦吃,因我年纪已不小, 生对我将是苦刑,况且我该有的都已有了。 我仍记得一度我曾渴望有个罗勃的孩子。命运之神给我们这个小天使,但他却 带来了如许的悲和如许的愁!我永无法忘怀的死亡,也忘不了每次他在病发作时, 我在床侧守候照顾的情形。现在他已经走了,我在哀悼的时候,焦虑同时也离我而 去,因为我知道他已不必再受苦了。有时我不免自问他的死是不是对我这罪人的惩 罚?不知列斯特有否相同的疑问? 我并不想再要孩子,这或许是个迹象,表示我已不再爱罗勃了。 我最喜欢住的地方是列斯特庄园,因为它距宫廷最近,但距我又何其遥远!我 在这个地方,见着罗勃的机会也多,那是由于他比较容易溜回来暂住,但是最多也 不超过几天,女王信差便会来请罗勃回宫。 只有一次他心不在焉地回来,向我矢言对我的感情永远不渝,我们的情谊将完 满无瑕,我知道他欲以从前我们秘密相会时的热切来表示,这时我才知道他回来的 目的何在。 有一个叫渥特.拉雷的人使他不安。 自然我听说过此人,他的名字家喻户晓。潘乃珞见过他,说他十分英俊,魅力 无穷,女王很快便纳入自己身边,据说他之如此活跃,是因有一个下雨天,女王步 行回宫,面前地上有一滩泥泞,而她势必越过去,因而踌躇不前。拉雷见状,连忙 脱下身上那件华丽精美的斗篷,铺在泥地上,让女王踩过去。这情景我可以想象出: 优雅的手势、昂贵的斗篷,她注意那英俊男子时眼中发出的亮光,还有那人的精心 思虑,他算得清清楚楚,一件漂亮斗篷的损失可以换得未来多年丰富的代价! 此事发生不久,拉雷便出入女王身侧,以他的风趣、机智、奉承、崇拜和过去 的冒险事迹讨她欢心,同一年她就为他封爵。 潘乃珞告诉我,在某一座宫,我猜是格林威治,拉雷正陪伴着女王,他为了要 试探她对他的感情,便用钻石在窗玻璃上写下这些字: 我欣然攀爬,奈何惧摔落! 他似乎在要求她保证,使他在争宠时不必惧怕。而她拿起他手中的钻石,在他 的对句下写着: 既畏摔得重,何必要攀爬? 这倒是女王的一贯作风!她强调她的恩宠是得经常去努力才能获得的,任何人 都不能以为无功可以受禄。 罗勃重新得宠后,原先相信地位已稳,我也相信是如此,无论他做什么,她不 可能忘掉二人之间的密切关系。然而同时他也担忧年轻人升得太高,夺去她的恩宠。 拉雷正是如此,他经常不离女王身畔,罗勃深以为苦,恐年轻小伙子替代他。她自 然了解他的心态,便喜欢逗弄他。我相信罗勃在她身边时,她对拉雷的宠爱要比罗 勃不在身边时强得多。 “拉雷喜欢装腔作势,”他告诉我:“要不了多久,他便会自以为是宫中最重 要的人物了。” “他长得很俊,”我存心使他焦急说道:“他有一种气势,专能吸引女王陛下。” “不错,可是他入世未深,我不许他这么装腔作势!” “你如何不许他?” 罗勃想了一会儿,接着说:“现在该是要小艾塞克斯入宫了。” “他在兰佛德生活得很愉快。” “但他不能在那儿终其一生啊!他今年多大?” “才十七。” “够大了,他可以开始开创前途。他颇有魅力,该可以有良好的表现的。” “你可别忘了,他是我的儿子!” “亲爱的,这是我要他到宫中的原因之一。我要为他尽我一切力量……因为我 知道你深爱着他。” “他是个值得骄傲的孩子。” “真希望他是我的孩子!但他是你的孩子已经够让我快乐了。让他来吧!我向 你保证,我会尽一切可能擢升他。” 我以锐利的目光瞪了他一眼。他的心态我很清楚,列斯特喜欢提拔家人,因为 他的一贯政策是将他的“自己人”置于高位中。 “可是罗勃是我的儿子,单这项事实就足以使我们那头‘母狐狸’将他逐出宫。” “我倒不觉得……尤其等她见了他之后,总之这值得一试。” 我笑了起来:“你似乎被拉雷逼得走投无路了!” “他只是暂时受宠,”他冲口而出:“我认为艾塞克斯可以讨女王欢心。” 我耸耸肩:“我会要他来我们这儿,如果你那位情妇准你暂时离开她一会儿, 你可以到这儿来看他、劝服他。” 罗勃说他很高兴要见我儿子,并要我安心,说他会尽力在宫中提升他。 罗勃走后,我继续思索。我可以想见他领着我儿子走到女王面前的情景:“女 王陛下,这是我的继子,艾塞克斯伯爵。” 她那双棕色的眼睛立刻警觉起来,她的儿子!那只母狼的小狼!他能有什么机 会?他是我在失宠前生的,不错,那时女王尚不知她心爱的罗勃对我的恋情,但是 她绝不可能接纳我儿子。 他的俊美自不在话下,他的魅力也是别具一格女王喜欢围绕在她身旁的,正是 他这一类的人,只有一点:他不会对她奉承谄媚。 看看他对女王会有如何的影响,必定是件有趣的事。我且听从列斯特的意见, 并说服他到宫中看看会有何种情形发生。 我时常希望我有未卜先知的能力,如果我能预见未来,如果我能瞥见将来的痛 苦,我绝不会让我的爱子去女王那儿! 女王和我个的生命是被某种悲剧命运连在一起,命中注定我们所爱的定是同一 人,而我却因此要受多少痛苦!我相信她也逃不了煎熬。 “拉雷?”潘乃珞说:“他可是个挺爱炫耀的家伙呢!汤玛士. 派若就提到过 他,那是我和他及桃珞西要到这儿来的时候说的。汤玛士说他脾气火爆,对他说出 不当的字眼,他就会火冒三丈。汤玛士就曾和他打了一场,结果是两人各被关了六 天。过后不久,拉雷在网球场和一个人打架滋事。他性喜冒险,就象女王的红人法 兰西斯.杜雷克一样。您知道她就是喜欢这类人的。” “那么她喜欢这一个罗?” “噢,他是她的仰慕者呢!我永不明白她何以能忍受那些虚伪的奉承。” “没有几个人能了解女王,她也不希望别人了解她。列斯特想带艾塞克斯到宫 中,你看能不能成功?” “嗯,他长得不错,可以取悦她,只要他愿意,也可以很迷人的。他答应到宫 中吗?” “尚未,我正要派人要他到这儿来。到时列斯特也会来,由他进行说服。” “我怀疑他会不会来,他倔强的时候,比谁都要倔,这是您知道的。” “又倔又冲动。”我深为同意:“做事不经思考,不过他还年轻,将来会变的, 我非常相信。” “他会变得很多,也很快。”潘乃珞说:“他永远不会逢迎阿谀,而这偏是女 王所要求的。母亲,您是知道的,他言必由衷,从小就这样。” 艾塞克斯近年时常和李区家人来往,我相信他姐姐绝非胡扯。 我说:“我想女王不会容他,因为他是我的儿子。” “可是她容了我们,”潘乃珞回答道:“不过我说老实话,她偶尔会以奇怪的 眼光看我们,或尖着嗓子使唤我们,桃珞西也有同感。” “她始终不忘你们是‘母狼’的孩子!” “谁晓得呢?或许您的丈夫和儿子能劝服她召您回宫。” “列斯特伯爵都做不到的事,我怀疑艾塞克斯能否成功。” 虽然潘乃珞想使我开心,但我看得出,她也赞同我的看法。事隔这么多年,女 王怒火仍旧不能平息。 接着我们闲话家常,她告诉我她有多恨她丈夫,以及和他共同生活有多困难。 “若他不是如此虔诚,我还更能容忍他。”潘乃珞告诉我:“但是你看他临睡 前跪着诉祷的态度,再想到而后要做的……那种态度,真会使人气疯,其余的不提 也罢,我实在不愿去回想。他现在向我要陪嫁,说我们结婚他并没有得到什么。可 是我已经给他生了李查和查理,还有真是罪该万死我又有了!” “你这么能生孩子,他该高兴了。” “我向您保证,我从未分享他的快乐。” “菲力蒲似乎不觉得你不快乐。” “在诗句中被称颂,自然是快乐,菲力蒲也满意于这种境地。” “佛兰丝对那些写给别的女人的诗作何感想?” “她不反对。显然他也仍然关心她,她生了一个女儿,即名为伊丽沙白,以彰 显女王陛下。女王陛下似乎也有几分兴趣。” 我和女儿的谈天在轻松愉快中过去。 艾塞克斯如期来到列斯特庄园。当我将他带到他继父面前时,心中为他感到极 端骄傲。 他确是个使人骄傲的孩子,每次我见到他,都为他清秀的面容吃了一惊,心中 总是低估了他的外型。他的肤色和我相似,头发浓黑,发色较我深,双眼大而黑, 个儿高挑,略有些驼背,据我猜测是因为他太高,时常要低头看人所致。他的双手 纤细,手型美丽更因其上未有任何装饰物,益发显得优雅。他的服装以上好的质料 制成,但式样却不是流行的,如列斯特所穿着的衣式。他的斗篷镶有金边。他的穿 着又有何关系?不论穿什么,他看起来都是最为特殊的。他穿衣有股漠不关心的态 势,因而强调了他自然优雅的风度。他决心不要被女王的恩宠所动,我见了深觉有 趣。事实上,他掩藏不住一个使妻子遭受不平虐待的人的深恶痛绝。 他怀疑列斯特的用意,这我倒是清楚。从前我也认为我丈夫和我家的友善是件 很好的事,但是受了那本小册子的影响,他那些有情感的举动或许竟有其动机了。 他要这些人进到他的势力范围,而他们的功用只在助他达成目的。 为此我有些不安,有些忿懑,我不要他利用我的儿子。或许当时我真的是有些 预感,后来我摒斥了害怕的想法,因为我想,看看列斯特能否说服艾塞克斯去做他 想的事,一定很有趣,至于女王接纳他与否,那更是件饶有意思之事。 列斯特尚未抵家门时,我已告诉儿子,说他继父有事要和他商量,但他却简简 单单地说他对宫中之事毫无兴趣。 “请你对我的家人尊重点!”我责骂他。 “我不喜欢这里的情况,”我儿却说:“继父每天每夜陪伴女王,却不管您被 她所拒的事。” “他不只是陪侍女王,他在政府中担任许多职务。” 艾塞克斯仍然倔强如故:“如果她不能容您,继父应该不去见她。” “罗勃!你是在说女王呢!” “我不管,继父应该忠于您。我听到许多流言,我很讨厌,我不希望见到您被 人羞辱。” “噢,亲爱的罗勃,我就爱你这股傻劲。你继父也别无方法,你千万要体谅他。 女王为我嫁了他而恨我,千方百计要使他远离我,你要知道,他如不服从她,将会 遭致大祸。” “如果换了我……”罗勃喃喃低语,他握紧拳头的姿态不由得使我笑了起来, 有这个么勇士多好! “您在乡下待得够久了,”我告诉他:“列斯特的名望和财富多亏她才有…… 你将来也是如此。” “我?你们不要想使我作个朝臣,我宁愿在乡下过着有尊严的日子。伯雷家使 我学到这一点。眼见一位睿智的老政治家要在一个女人命令下颤抖!不!我可不愿 如此。我要保持自由,独立,随我愿意地过日子!” “这一点我不怀疑,但是儿啊,你可知道妈妈的一切都是为了你吗?” 他转过身来拥抱我,我的心中洋溢着爱意。 列斯特回来了,和蔼可亲,风度翩翩。 “见到你我真是快乐!”他叫道:“嗨,你已经是大人了嘛,希望我们能热络 些,现在你是我的继子,记住,一家人应该互相团结!” “我同意。”艾塞克斯尖刻地说:“比如说一个人的妻子被拒于宫廷之外,那 么他再回到宫廷便是不应该。” 我深为吃惊,艾塞克斯一向口不择言,但是他该知道列斯特权柄之重,冒犯他 有多么不智,难道他没有看过那本小册子?他是不会伤害我儿子的,但谁也不应与 列斯特为敌。 “罗勃,你不知道女王的脾气。”我很快地说。 “我也不屑知道。” 我一向钦佩列斯特的处事技巧,显然他以此得以保持宫中的地位。他宽容地笑 了起来,看不出这个毛头小伙子有任何激怒他的地方。他的耐心和温和,我相信连 艾塞克斯都有些讶异。列斯特和他友善自在地交谈着,并专心听他意见,他的看法 渐渐改变。我仍象以住般仰慕他,当我看到他们两人在一起时,我想着自己何其幸 运,生命中能有这两个男人在身边,一个是列斯特,他的大名国人皆知,并且深受 推崇,一个是艾塞克斯,他呢?或许有朝一日,他也能和列斯特并驾齐驱。 在那一刻,女王对我而言,只是一个无足轻重的人物。列斯特听她的话,只是 因为她贵为女王。然而我是他的妻子,是他心爱的女人,何况我有这么个好儿子! 有了列斯特和艾塞克斯夫复何求? 我知道艾塞克斯一定自问那小册子中的恶根到那里去了?并且终于相信那本书 只是毫无根据地毁谤文字。他们两人有多么不同!列斯特精明、心机复杂,凡事总 是三思而后言,艾塞克斯则性情急躁,从不考虑言行的后果。 于是短时间内,列斯特终说动了艾塞克斯往宫中一去之心。深知他们两人性情, 我倒不会惊异了。 自然我无法亲眼见到觐见的实况,心中十分不平。原本我该可以多么快乐地看 着那双鹰眼端详我儿的情景。结果是我却得人别人口中听到当时情景。 潘乃珞当时在场,是她告诉我的。 “我们十分焦急,因为她会立刻想到他是您的儿子。” “她仍然如从前般恨我。” 潘乃珞不作声,表示默认。 “有一段时间女王似乎不能确定。 ‘陛下, ’列斯特以他的笑容施展魅力。 ‘容我将我的继子引见给您,他是艾塞克斯伯爵。’她凌厉地看着他,好一会儿不 说话。我以为她要开始炮轰了呢!” “炮轰那只‘母狼’。”我接着说。 “艾塞克斯趋步上前。他的个子硕长,表情桀骜不逊……那一点驼背使他更具 魅力。他会见女王时的态度十分有礼,温和,我在最卑下的仆役身上也见过这种态 度。他喜欢女人,女王也是女人,突然间,他们两人这间仿佛闪过什么,这种情形 我以前看过,那是当她和即将成为她宠臣的人见面时发生的。她伸出后,他吻了她。 接着她微笑着说:‘令尊是个忠臣,我为他的死感到惋惜,那么快……’她令他坐 在身边,问了他许多有关乡下的问题。” “他呢?他风度优雅吗?” “他简直是要被她倾倒了呢。您是知道她的,你可以在私底下恨她、咒骂她… …” “非得私底下不可!”我讽刺了一句。 “自然,如果您够聪明的话,但即使恨她的人,也明了她的伟大,艾塞克斯就 知道这一点。他的傲慢在她面前脱落了,似乎他爱上了她,她要求男人如此,别人 是伪装为她为惑,艾塞克斯从不作假,因此他必定是真的。” 我说:“如此看来,你弟弟已成为女王的亲信了。” 潘乃珞若有所思地说:“很可能,他虽然年轻,但女王年纪越大,越喜欢年轻 男人。” “但看来确很奇怪,她竟喜欢一位她最恨的女人的儿子。” “他长很俊,这不成问题。”潘乃珞答道:“但或许这正是他所以具魅力的原 因之一。” 突然间我感到一阵惧怕,她喜欢我儿子!她知道我多么爱他吗?迟早他会向她 吐实,告诉她我们母子的情谊非比寻常。他不会象列斯特一样,使用各种诡计和手 段以博得女王恩宠。如果有人提到了我,他会为我辩护,他更不会准许她当他的面 侮辱我。 我深怀恐惧,惶惑不安。 按列斯特所言,艾塞克斯留给女王的绝佳的印象,使她将拉雷丢到一旁,转向 我儿。他使女王深感有趣,因为他与众不同,年轻、粗鲁、说话坦率。 噢,我的爱子,我是不是让列斯特领你走进她的网中了? 我为身边事所缠,况且被拒于宫廷,因此对于这个国家的许多阴影一事不知。 多年来我时常听说各种威胁:苏格兰女王和西班牙,许多人曾意图使前者登上 王位,而废除伊丽沙白。但我未尝引以为意,相信其他国人也和我同感,但女王和 列斯特两人的心中,自然无一时不引以为忧。 无法进宫,我心中有如生有坏疽,尤其艾塞克斯现在又入了宫。我并不要求女 王予以我笑脸,只希望能到宫中,作个第一手的旁观者。如女王一般着华服乘车行 经街道,在华丽的宅邸宴请嘉宾,而从宾客口中得知宫廷中的事,并不能让我满足。 我渴望进到宫中,可是按此情形看来,我永远也不能做到了,她对我的报复莫过于 此。 列斯特时常提到苏格兰女王,他时常犹疑不决,不知是该讨好她或是除去她。 他说只要她活着,他和女王两人都不会平静。尤其他害怕有关她的阴谋一旦成功, 那么伊丽沙白的心腹及宠臣全要遭殃了,而他将是第一个失势的人,毫无疑问地会 送到塔里,等待受刑。 一次我们躺在床上,他疲惫已极,说话便不再谨慎。他说他曾怂恿女王绞死玛 丽,或给她下毒。 “有的毒药不会留下痕迹。玛丽死了,对国家和女王都有好处。只要她在,永 远会有危险,阴谋总有一天会得逞,虽尽我们一切力也阻它不住。” 下毒!不会留下痕迹!噢,我被那本小册子吓坏了!不知当女王和他独处时, 有否和他谈到我过,不知她有没有说过:“罗勃,你太性急啦!当初只要你等一下, 我说不定就嫁给你了。” 她是可以做到这一点的。她现在可以对一个有妇之夫诉说自己如何渴望与他成 婚。我想象她揶揄他:“罗勃,你娶了那只母狼,损失了一顶皇冠,要不是有她, 你现在就可以娶我了,说不定你已被升为国王了。一顶皇冠戴在你那灰白的头发一, 该有多好哪!” 我无法不想到阿蜜.罗莎特。 当我要到牛津夏的孔伯利城,路经康诺庄园时,为了避免引人闲话,我没有进 去,但我真想去看那座阿蜜附下的楼梯,我时常被那道梯所惊吓,有时我要走下一 道长梯时,总会紧张地回头看看四周。 前面我曾经提到,苏格兰女王和西班牙人始终是我们的大威胁。现在还有人传 说西班牙的菲力蒲正在建造大批舰队,准备攻打我们,我们也一刻不敢稍停地在船 坞中工作,杜雷克,拉雷、艾芬汉的霍华和弗洛毕雪等人象蜜蜂般绕着女王打转, 怂恿她准备防御西班牙人。 列斯特说她心中很焦虑,深怕有一天西班牙人会攻过来,因此她才特别重视荷 兰的战争。 我知道安休及奥伦治王子死后,荷兰曾派代表来邀请女王作他们的王,条件是 保护荷兰的安全,但她不敢接受,她无意加重责任,也知道她接受这个条件后,西 班牙会采何种行动。西班牙会认为她在示威,在挑衅不过她仍然支援钱和人力到荷 兰,帮助荷人抵挡入侵的西班牙人。 一天下午,罗勃兴冲冲地来到列斯特庄园,我听到他座骑的蹄声响自庭院,于 是匆匆下去迎接,一见他,我便知道有大事发生了。 “女王陛下派遣一支军队援助荷兰总督,”他上气不接下气地说:“她决定仔 细选派最适当的指挥官前增长率,虽然她舍不得,宁愿他待在国内。” “那么是你罗!”我忿然道,心中突然升起一股怒气。她不愿离开他,但是如 此他也得离开我,这足以补偿女王了。我想象得出她有多欢喜:“他是她丈夫,可 是他们能否聚乎要由我决定。” 他点点头:“她非常舍不得,甚至还流了泪。” “感人肺腑!”我故意讽刺他,他装作未听到。 “女王陛下这是恩赐有加呢。” “她竟然肯放你走,我倒是很吃惊。但是至少她可满意了,我也无法和你在一 起。” 他充耳不闻,那么自负的人现在必定已经见到自己的功绩和光荣了。 他没有待多久,女王暗示他,既然他不多时便得赴战场,他应该尽可能陪伴她! 陪伴她!我尖酸地想,她是在让我知道,虽然我是他的妻子,但她却是他生命中最 重要的人,她发令,他便遵守,他们相处时,我休想有份。 又过了几天,我听说他不去荷兰了,原因是女王玉体违和,自觉余日无多,便 不要列斯特离开她。她们相处太久,若想到此别成永决,也不愿分别,于是他得留 在国内,由她再考虑指派另一个指挥官前去。 我大为愤怒,我确信女王的这些行动全是针对我而来,用意是在羞辱我,以报 复她所受到的羞辱。她要我丈夫去荷兰,他就得去,要他留下,他就留下。她病重 便要他陪伴,若我病重,他仍然得去。她要我知道我在他生命中毫无分量,只要她 下令,他随时可以遗弃我。我恨她已极!唯一堪可告慰的是她对我的恨仍与我对她 的恨一样,我知道在她心中她也知道若非由于她那顶王冠,胜利的仍然是我。 我在这种心情下作了不忠实的妻子。我想我是存心如此,他偶尔回来,匆匆又 走,已使我厌倦,仿佛我是他的情妇,而女王是他的妻子。我敢冒大韪嫁了他,明 知女王的怒火可能永不会熄,可是一旦受到这种待遇时,我却不打算甘休。 列斯特年华渐逝,但在他手下却有许多年轻英俊的男人。女王喜欢美少年在身 边,奉承她,供她差遣,替她出主意。我呢,我也颇不讨厌他们。自我见丈夫次数 越来越少后,便不时思量我仍不算老,和异性在一起的乐趣,应该仍然可以享受。 现在回想起来,当时我不无希望罗勃发现,让他知道别人重视我,不惜冒着被他报 复之险的念头。 从前罗勃一人就能给我欢乐,现在我要证明我已非昔日之我!罗勃侍从中,有 一个叫做克里斯多夫. 布朗的年轻人,他是孟焦爵士之子,个儿高,外形英挺,柔 美的关发,湛蓝的双眼,那付天真的神情使我心喜。我经常注意他,发现他也很注 意我。只要经过他身边,我总会和他打招呼,他则会凝神注视着我。眼光中似含有 无限敬畏,使我心满意足。 我决心只要见到他就要和他说话,于是不久后我发现,他时常故意站在我可能 经过之处。 每次见了他,我都会回房对镜端详并想着他。 再过五年我便五十岁了,似乎令人无法置信,也使我起了一阵冷颤。既有美好 人生,何不及时行乐?以前我庆幸女王大我八岁,罗勃长我更多,但现在我在和克 里斯多夫的关系中也看到了自己,他至少比我小二十岁。反正不是只有女王才能够 玩年轻的游戏,我要证明自己风韵犹存,或许是想证明列斯特对我,已不再有当年 那么重要。如果他随时都要伴随女王左右,讨她欢心,那么我也可以到别处找快乐, 如此做我不只胜过列斯特,甚至女王也在我脚下。 几天后,我看到克里斯多夫在马厩中,于是便抛下我的头巾,这虽是古老的诡 计,却十分管用,至少给了他一个机会,不知他有无捡起的勇气。他若是真捡了, 其勇气倒是可嘉。我怀疑他看过那本小册子了没有。他该知道调戏列斯特之妻是件 多么危险的事! 我知道他必定来。 他站在我的房门口,拿着我的头巾,我笑着走向他,握着他的手将他领进房中, 关上门。 这是令人刺激的经验,不只是对他,也是对我,当实我和罗勃在一起,最吸引 我的,也就是这种危险的把戏。和年轻男人相处是多么令人心喜,知道我的身体仍 旧美丽,我的年龄格外增添媚力,身心成熟得使对方无限惊异,啊,这些多令人快 活! 事后我很快地打发他走了,还告诉他这事只此一次,但我知道不可能走到此为 止的,唯有如此说才显得它可贵且刺激。他神情严肃,无限神伤,可是我晓得他还 会一次次不顾列斯特可能为爆发的怒气来的。 他走后,我想到列斯特陪伴女王的景象,对自己笑了。 “高贵的伯爵,我们都可以玩这种游戏。” 女王又改变了主意,她的身体已经好了,于是她认为只有列斯特够资格率领荷 兰的军队和西班牙作战。 他来到列斯特庄园时,兴奋异常,他说他已看到自己的美好远景,荷兰希望女 王能作他们的女王,但女王不肯,因此他觉得他没有理由不作荷兰王。 “蕾蒂丝,你想不想作皇后?”他问我,我说如果有人送我皇冠,我自然不会 拒绝。 “只希望她别又不让你去!” “不会的,她很渴望赢得那里的战事。我们必须打胜,我可以保证:我要把西 班牙人赶出荷兰!”突然他看着我,见到我眼中的冷淡,他只沈浸在自己将获得的 英名中,却毫不在意我俩的分离。女王知道我们夫妇总是聚短离长,所以此次分离 并未造成我们生活中的大变动。罗勃吻着我的手说:“蕾蒂丝,我会补偿你的,不 要以为我不知道现在这种情形,我也是不得已,我的本意更不是如此,吾爱,请你 体谅我吧!” “我够体谅了,因为她要你忽视我,所以你只好忽视我。” “是的,其实我……” 他将我拉向他,但他的激动并非由于他对我的爱情而起,而是出于他对荷兰胜 算的臆测。 菲力蒲. 席尼也将和他同行,他并且说要为艾塞克斯安排个职位。“你那位小 伯爵该可以欢喜了,你看我多照顾我家人!” 罗勃已经打算此次以胜利者姿态进到荷兰,而现在他有事,要召见他的马匹总 管克里斯多夫.布朗。 我觉得颇有趣,不知克里斯多夫. 布朗会有什么反应。他非常天真无邪,自从 那件事过后,他脸上便露出百感交集的神情,其中有愧疚、有兴奋、有希望、有渴 望、有羞耻、更有害怕。 显然他认为自己是个勾引主子之妻的恶棍,我倒想告诉他这事实上是这勾引他 的。我几次想旧事重演,却都没有这么做,主要是我不希望让此事变成纯肉休的关 系,破坏了它的情趣。 但我极想知道他怎样和列斯特对答,和他会不会将事情抖露。就我所知,他会 尽一切努力使自己不说出来。既然他马上就要和列斯特前去荷兰,上次的“事件” 应该不会在短时间内重演,但是我错了。 女王认为列斯特在英国的最后一晚,不应与我共度,本为我以为最起码这一晚 他能和我在一起,但在我有殷殷盼望之下,他竟没有来,反而派二位信差带口信来, 说女王留他在宫中参商问题,我知道这是女王故意向我炫耀,使我又怒又倦,心灰 已极。我不愿放他走,我想在我心中,我仍然爱他,需要他,任何人均无法代替他。 但一思及他和女王二人,我的嫉妒心便无法遏止,他们定会狂舞终夜,他对她诉说 那些令人作呕的奉承话,还要说离开她使他多么难过,她会偏着头听着,那双鹰眼 也变柔和了……对她那甜心萝卜,眼睛所说的每个字都深信不疑。 那是十二月里一个冷天,但我的心情比天气还要恶劣。我终于发现自己是个傻 子,去他的伊丽沙白,去他的列斯特!我命仆人在卧房中升起炉火,待室内温暖舒 适后,便着人召来了克里斯多夫。 他实在是个天真无经验的青年,我知道他崇拜我,而他的崇拜更出于我那不完 善的自负,我不能容许他对我的看法改变,于是我告诉他,找他来只是要使他不要 再愧疚,事出自然,连我们自己都不知道是怎么回事,以后再也不会再发生这种事, 我们也必须忘掉它。 他的回答,正在我预料中。他说我的话他全都会听从,唯有要忘记这事,那是 他永远作不到的,因为那是他平生最美好的一次经验。 年轻人真是迷人,我想道,无怪乎女王那么喜欢他们。他们的纯真使我们为之 一新,重振对生活的信心。克里斯多夫的迷恋近于偶像崇拜,使我重振对吸引人的 信心,原先列斯特急匆匆赶往荷兰准备立功,已使我开始对自己怀疑起来。 我向克里斯多夫告退,或许是假意的,实则打算邀他过夜。我将双手搭在他肩 上,轻吻他的唇,自然这是烈焰的引子。 他仍然不住道歉,那表情更是引人爱怜。 清晨之前我要他离开,走时他还问我假设他战死荷兰,我可否记得他即使活过 一百岁,也不会再爱任何一位女人? 亲爱的克里斯多夫,死亡在那时分似乎是无穷地光荣。他仿佛见到自己口中吐 着我的名字,为新教的信仰而死。 这是多么浪漫动人!我奇怪自己为何早不如此? 第二天,列斯特怀着女王的道别祝福,率领那支我的情夫和儿子也都在内的远 征军,浩浩荡荡出发了。 后为我听说他们在柯契斯特受到热忱豪华的招待,第二天,抵哈威治,由一支 五十艘的舰队将他们送过海到弗拉兴。 罗勃在家信中,以高兴的口气述说所至各处受到的热烈欢迎,因为百姓视他们 为救世主。他们到达鹿特丹时,天色已暗,荷兰百姓在堤岸上排成一行,每隔三个 人就有一人高法着闪亮的标灯,群众翰他欢呼,他被人簇拥着穿越市场来到居处。 鹿特丹是德夫特,他当地住的便是奥伦治王子被杀的那间宅子。 “庆祝仪式越来越见热闹,我所到之处,均被视为救主。”他在信中写道。 荷兰人民为了他们的宗教信仰,已受够了苦难,他们害怕被西班牙人打败,如 今看到列斯特带着兵员和金钱,奉英女王命前来,自然寄以无穷希望。 罗勃原是到荷兰指挥军队作战的,但是现在仍未有作战,只有庆祝、欢迎和列 斯特计划去做的话。女王迁派他担任此一职位时,我多少已有些讶异,他是个政客, 不是军人,他可以耍舌剑唇枪,却不会用真枪实剑。不知战事一旦起,会有何种情 形? 总之他是先打一场用仗再说的。宴饮欢会持续了几星期,而后便是决择时间。 他等不及地写信将消息告诉了我。 “一月一日有个代表团来到我居所,当时我衣冠未整。待我盥洗完,手下告诉 我,来人是想劝我作联合省之将军,我听后大为不安,我奉女王命来此与他们并肩 作战,而非统治他们,因此虽然这项提议如此诱人,我也不能不三思而遽尔接受。” 我想象他双目闪耀的神情,那不正是他渴望已久的吗?他象只小狗般被女王用 铁链锁牢在身边。有一次我讥笑他:“可爱的小东西,我来宠你……你可以走到铁 链所及的地方。” 荷兰人将王冠亲手奉上,那对他具有何种意义!我继续看他的信。“至今我仍 不回答,继续考虑这个问题。你会快慰的,我已升艾塞克斯为骑兵将军。我听讲道 及咏唱圣诗,花去不少时间,此处人民虔诚。我必须告诉你,我已将此事与到此地 的女王大臣达卫逊商量,并和菲力蒲. 席尼讨论,他们两人的意见都是要我接受, 让百姓放心满意。最亲爱的蕾蒂丝,此刻我已是联全省的总督。” 后面还有一段文字。 “我被派驻在海牙,真希望你能看到那动人的仪式,我在荷兰与英国的纹章图 案之下登上这个位子,四周全是各大国的代表,不住感谢女王和我。我宣誓保护这 个国家,为争取人民和教会福祉而努力。当时我多希望你能在场!你一定会以我为 荣的。” “亲爱的蕾蒂丝,我要你来我这儿,记住,你是以皇后的身份来此,来此后你 便知道如何举止。我们将住在这里,你再也不会过你所说的‘放逐’的日子了。我 渴望与你见面。” 我一遍又一遍地看着信。我要去作皇后!和她一样高贵!比她更要美艳!过的 日子会非常刺激,我欢欣极了。当她知道我将到荷兰作列斯特的皇后时,她会说什 么?她会采取何种举动? 于是我不浪费时间,立刻开始着手准备。 我要去作皇后了!我要比伊丽沙白更为风光! 我终于获得了胜利,作列斯特之妻的滋味,我至今才尝到。我将作一个皇后, 不受任何人支配,那么虽在海牙而不在格林威治或温莎,又有何防? 布商带着精美的衣料在列斯特庄园穿梭,我忙于设计各种衣着,裁缝们从早到 晚忙不个不休。我订制马车,上面有荷兰的纹章和罗勃的家徽相系,又样自设计自 己的服饰和友伴的饰物,甚至马车也有其饰品,我决定要有一批男女随从,往哈卫 治的队伍定会使乡下居民眼界大开,因为他们一辈子也没有见过如此光彩的车马队。 我就是要让他们知道,我比女王还富有十们,奢华十倍。 这些个星期真是新奇,我渴望能够上路。 二月里有一天,那我正在准备行装,听说女王大臣,曾经和罗勃一同待在荷兰 的威廉.达卫逊,已回到宫中,向女王详细报告事情原委。 罗勃竟然未向女王咨商就接受荷兰联合省的总督之职!这种职位是要长往在英 国之外的呢!据看见的人说,女王对此事怒不可遏。 还有些好事之徒并且对女王说,罗勃的夫人也打算去荷兰作皇后。 这句话使得她不断指天发咒,据说她父亲也未尝如她这般。她以基督的血发誓, 要给列斯特和那只“母狼”一个教训,他们是何等人物,竟然作起帝后来了?她要 他们知道,皇位不是平头百姓随随便便就能有的,不要以为当这无愧就可以俨然称 孤道寡! 她立刻派韩尼兹前去通知列斯特,告诉他必须去安排另一个仪式,宣布放弃他 的总督职权,告诉荷兰百姓说他只是英国女王的忠仆,现在因为经过她同意擅作主 张而深感羞耻,而后再回国,乖乖在伦敦塔中度日。 达卫逊遭女王痛责,毫无发言机会,过了一会,女王怒气才稍减,又听了达卫 逊的解说后,大概想到她对罗勃太过羞辱,便修正她的命令,要罗勃以最不会蒙羞 的方式放弃总督职,但他不要认为她不震怒。她曾当众宣称绝不任总督,许多外宾 也都知道,如今她的臣子竟然毫不客气一把抢来,照这样看来,可能是女王授权所 致,因为没有人会相信作臣子的竟然敢自作主张,那么女王便自食其言了。 “至于那头母狼,”女王叫道:“她可以把她的珠宝、礼服暂丢下,她休想风 光十足去到海牙!等着吧!她会谦卑地到伦敦塔,百般恳求让她去见见犯人,还得 乖乖地,免得身受牢狱之灾。” 可怜的罗勃,他的荣耀有多短暂!可怜的我,本以为可以冲脱重重阴影,到头 来发现仍得深藏其中!女王对我的恨意会更加深,因为我知道她定会认定是我一心 想使自己登上后座,才故意阴谋计划了这次事件。 此次祸害匪浅的事件发生后,除了罗勃,谁也难幸免。他不是军人,或许在街 上游行之际,他的风采能予人以深刻印象,这我可以想象得出,但在无情且战历丰 富的珀玛公爵面前,他又另当别论了。珀玛公爵不会在一旁任罗勃出尽风头,陶然 自得。 珀玛乘人不备,突击了葛雷夫镇,而后夺下芬罗。罗勃面临此情形,深感狼狈, 女王对他的愤怒,使他更加窘迫,因为英国方面没有发下官兵薪饷,而军官间每每 意见纷杂,彼此不睦。事后罗勃告诉我当时的恐怖情况,并说当时他真是再也不愿 见到荷兰。 此次战役是一场大劫,对我们个人而言,更是一慕悲剧。 我喜欢席尼一家人,尤其是菲力蒲,更是所有人都喜爱的。他的母亲玛丽在我 们两个人都被逐出宫,她是自愿出宫,我却十分不甘。之后,和我相处至为友善。 她的脸上罩着一方面纱,甚少进宫,女王倒是始终表示欢迎她到宫中,并且尊重她 的私生活。 五月里,听玛丽说她丈夫的健康情形正在恶化,他已卧病多时,却始终不愿休 息,不久后便传来他的死讯。我倒潘夏斯陪伴她,幸而我去了,因为八月她也死了, 她女儿玛丽,即彭伯克伯爵夫人,随侍在侧,直至最后一刻。遗憾的是菲力蒲还在 荷兰作战,无法回来。 玛丽. 席尼在一场在悲剧发生之前去逝,未尝不能算是上天保存佑,以我知她 之深,我知道这桩将要发生的事对她将是最残酷的打击! 席尼夫人死后一个月,列斯特决定进攻祖潘。 这件事是事后许多人将事实拼凑而成,我们才知道的。是出于疏忽及英雄主义, 我时常想,菲力蒲若现实点,这件事或许便不至于此。 先是有一连串事件,他走出营帐,遇到了威廉. 培汉,威廉忘记穿上腿甲,菲 力蒲傻气的认为自己不能让朋友吃亏,便也解下自己的腿甲。次举荒谬之至,使得 他更付出很高的代价。不久之后,在有一次战争中,他的左大腿被子弹射进去,虽 然他仍然能够骑马,却因失血过多而饱受其苦。当他的朋友们围绕着他时,他快要 渴死了,于是别人那水瓶放到他手上,他正要痛饮,却见地上一个垂死的士兵一微 弱的气息叫着要喝水。 “拿去吧!”于是菲力蒲说出他那句不朽的名字:“你的需要较我为甚。” 他被抬上列斯特的座舰,沿河下航至安能,住在当地的一间房子里。 我去拜访他的妻子佛兰丝,却见她已有孕在身,正准备到荷兰去,她说他需要 仔细的护理,所以她非去不可。 “以你目前的情形,实不宜去。”我对她说。但她不听,她父亲认为女儿主意 既定,再劝说也无益。 因此佛兰丝只身前往安能。可怜的孩子,她的命一直不算顶好,但她却是深爱 着丈夫的,谁能不爱菲力蒲. 席尼?或许她知道他为我女儿潘乃珞写的情诗不必当 成她的侮蔑,可是能够接受这种情形的女人毕竟不多,佛兰丝是个少见的妇人。 菲力蒲受了二十六天的疼痛之苦才去的。我知道他的死讯对于罗勃是个重大的 打击,罗勃一向视他如子。他的禀赋,魅力,都使人赞叹,却不致招惹嫉妒,因为 他不是个有野心的人,他的才情实属少有。 听说女王十分哀恸,她失去了一向所忠爱的玛丽. 席尼,现在她极为赞扬的菲 力蒲也死了。 女王痛恨战争,认为那是既无意义复无益处的事,在她统治英国期间,她尽力 避免战争,现在由于好友的死亡,以及西班牙信侵的威胁,使得她陷入沮丧之中, 这场在荷兰的冒险战争又毫无任何益处。 菲力蒲的遗体用薰香处理,放在一艘黑帆船上运回英国,在其后的二月间,圣 保罗大教堂为他举行了追思礼拜。 佛兰丝生下了一个死婴,在她受过这么些苦难之后,这种情形是可以想见的。 列斯特回来的头一件事便是到宫中,若他不去有麻烦,他现在的处境堪虑,我 可想象得到他往见其皇家情妇时心中的焦虑。艾塞克斯因菲力蒲的列讯心神极为沮 丧,当他告诉我菲力蒲临死的情况时,禁不住悲泣起来。 “高贵的人活不长!”他哭着说:“现在他已经死了。他感到高兴的是列斯特 伯爵和他在一起,他们两人感情很好,继父对他的死深为哀恸。菲力蒲遗留给我他 的剑,我会永远珍视它,只希望我能不负此剑。” 他出见了佛兰丝,他说她真是个勇敢的女人,竟然在最不适的情况下远渡重洋, 千里寻夫,他愿意尽一切能力去帮助她,深信菲力蒲会这么希望的。 列斯特向女王报到之后便来看我。这次远行使他苍老多了,我见到不觉大惊。 他的痛风旧病复发,又因此次战役之苦减轻了不少体重。 他热切地对我说:“赞美上帝,女王对我恩宠未曾减少。当我走到她面前跪下 时,她要我平身,而后眼中噙着泪水望着我。她知道我受了不少罪,说我背叛她, 而最伤她心的是我也背叛了自己,因为我任意疏忽自己的健康,明知她对我下的第 一道命令就是好好照顾身体。这时候我便知道她已原谅我一切了。” 我看着这个一度神采飞杨,而今却只剩个残败躯壳的列斯特,不觉对女王的态 度大感惊异,他蔑视女王,并企图在荷兰称王,显然是要背叛她,况且他还要我一 起前去共享富贵荣华,这一切的一切,她竟然都能原谅他! 我对自己说,天哪,她爱他,真是爱他!