单独与史密斯夫人的谈话(1) 第四段谈话内容,单独与史密斯夫人的谈话与史密斯夫人的第二次谈话。下面 是录音的全部抄本以及我的注释内容。 史密斯夫人略带歉意并迟疑着走进来,坐下并跷起二郎腿、再放下,同时身体 前倾、之后靠在椅子上,双手把玩着结婚戒指。 这个妇人看起来很憔悴。我查看着我的笔记:史密斯夫人经营着一家电脑代理 店。我们所在城市中许多较大的公司均需要提供现场故障排除服务。因此,她的时 间很是飘忽不定,客户有些时候甚至深夜打来电话。史密斯夫人每年的旅行很多, 没有孩子,但是她的日程总是排得满满的。 但是,看起来史密斯夫人绝非只是身体疲乏。我能感觉到她身心俱损。她的脸 上挂着迷人的微笑,但是眼角并没有笑容。她的眼睛看起来茫然、空洞并充满了悲 伤。 我仍像往常一样等着她放松下来。我递给她咖啡和茶水,她婉言谢绝了。但是, 她却询问我是否可以在这儿吸烟。 我很惊讶。在我们第一次交谈的时候,她并没有吸烟。难道是因为那天有她丈 夫在场?可能这是个小秘密? 我告诉她,当然可以吸烟。我虽然不鼓励别人吸烟,但是,我自己以前就吸烟, 我知道,吸烟可以有助于一个人在这种场合下放松心情。在这种情况下,她并没有 察觉到我的想法,这点很重要。 可能稍等一会儿我们可以交流一下吸烟方面的看法。 但是现在,我们要处理的是她的婚姻状况。 史密斯夫人从包里拿出了一个漂亮的皮夹,从中抽出一支香烟,并用一个精致 的打火机点燃。史密斯夫人吸烟的姿态使她看起来比我想象的更加性感——更像是 从黑白电影中走下来的女明星。您知道古典恐怖小说,比如《电话谋杀案》。而这 种印象与她第一次造访时完全不同。史密斯夫人深深地吸了一口烟,很明显,她已 经放松了许多。 现在,我们可以开始了。 我:“告诉我,史密斯夫人。为什么您决定单独回到我这来?” 史密斯夫人(耸耸肩,目光漂移到别处):“事实上,我也不是很清楚。我认 为我们之间没有什么问题。我的意思是,我爱我的丈夫,爱我的家庭、爱我们的生 活……” 注释:史密斯夫人没有说完这句话。很可能没有说完的这句话很重要。史密斯 夫人到底要说什么呢?看起来她不准备继续说下去。 我(用鼓励的语气):“但是……?” 注释:史密斯夫人的眼光投向远处。很明显,她在重新回想让她伤心的事情。 随后,她只是耸耸肩,并没有说什么。 我:“但是……您自己来了。您是一时冲动才来我这里的……并非是因为‘机 油检查’,是不是?” 注释:史密斯夫人看着双手,轻轻地摇了摇头。 我:“很明显,您需要和我讨论一些问题。” 注释:勉强微笑着,我重复提出了我的问题。 我:“您认为问题是什么?” 注释:史密斯夫人吸着烟,目光凝视着窗外。我能感觉到她是个把什么事情都 深埋心底的女人。想要感受她内心深处的想法并不容易。尤其是想让她说出心里话 更加困难。 最后,史密斯夫人转过身来面向我。 史密斯夫人:“我们之间出现了裂痕,而这些都是我们相互之间无法倾诉的事 情。这叫什么?” 我(表情冷漠地):“婚姻。” 注释:史密斯夫人略做思考,深深地喷出了一口烟雾。 史密斯夫人:“他也是这么想的,而且……刚刚离开了我。” 我:“您能举个例子吗?” 注释:磁带停止了录音。但是,史密斯夫人提到了一些事情。两人经常背着外 人争论。在晚餐桌上也缺少交流……诸如递盐、谁应该坐在桌子的哪一边等小冲突 …… 这些事情并不重要。 但是,实际上这些事情都很重要。并非因为这些事情本身很重要:在餐桌就餐 时的方式以及居家装饰以及谁睡在床的哪一侧。 但是,这些琐事由于表明夫妻关系变化而具有一定的重要性:这些琐事有可能 成为那些未言明问题的战场,尽管“参战”的夫妻双方自己可能并未充分理解并表 达出这些琐事。 我一边摆弄着磁带录音机,一边示意史密斯夫人说完所有的事情。 看起来她遇到了麻烦和挫折。她知道很难说出到底发生了什么。 注释:录音机再次转动起来。 我:“您很忠诚于您的丈夫吗?” 注释:史密斯夫人像是一头在卡车前灯灯光中的小鹿一样不安。 她又吸了一口烟,然后慢慢地吐出。目光迷离。