序幕 一○六六年英格兰 十月寒风料峭。十岁的马兰娜发抖地拉紧斗篷,试着不挡到路。栅栏边充满 了活动。离开了将近两个星期后,她父亲于前天深夜归来,现在又准备要出门了。 马丹斯骑着匹精神抖擞的马,人看起来却十分疲惫。在他身后,她的哥哥安 诺与卫特正跨上马鞍,瑞基与寇特牵着精神饱满的座骑出来,迈尔则因年龄太小 无法与哥哥们同行而闷闷不乐。 兰娜跑向前拉拉安诺的靴子。「为什么你们这么快又要离开了?你们才与挪 斯人「译注:古代之斯堪地那维亚人」打完仗,现在又要去哪里呢?」 安诺拉住马,不耐地朝下看。「去放鹰,小傻子。妳以为我们要去哪里?威 廉还在派文西,我们半数的人也还没从约克的史坦佛桥回来,我们有的是时间。」 兰娜因他轻蔑的嘲弄而愤怒地胀红脸。 「别惹她,安诺。」丹斯命令道,困扰地望着他唯一的女儿。「我们去放鹰, 孩子,留下来陪妳母亲。」 「但你为什么不能──」 「陪她。」丹斯简短地回答,然后策动座骑骑向栅栏敞开的木门。安诺与她 其它的哥哥跟随在后,留下兰娜目送他们。 她慢慢走回堡内。没有了父亲与哥哥们,屋内感觉好空旷。大部分的士兵两 星期前已随他们离开,只有少数的仆人留下,悄悄地谈论着在英国海岸登陆的诺 曼底公爵。兰娜再次发抖,但不是因为寒冷。 钜变将至,而她好害怕。她母亲正在楼上待产,父亲放鹰去了,他们忠实的 女仆葛莎正陪着蕾莉夫人,就是没有人告诉她任何事。她听到母亲向来温柔的声 音夹杂着痛苦,而那令她恐慌。甚至兰娜的朋友荷琳也不见人影,她既孤独又害 怕。 她蜷在母亲的房门外,再次希望有人能告诉她里面发生了什么事。在马蕾莉 夫人临盆时,似乎没人有时间理会一个小女孩。产婆对每个人交代了任务,仆人 们匆忙来去。 兰娜蹲下来,下巴顶着膝盖。她希望父亲在这里。虽然他通常是粗暴而令人 害怕的,但至少可保护她抵御那不知名的恐惧。 当她听到母亲嘶哑的喊叫声时,一阵战栗沿着她的背脊窜下,兰娜紧闭双眼 控制即将流下的眼泪。她不哭。母亲曾说过她不能哭,因此她不向眼泪投降。当 另一次更尖锐凄厉的喊叫声出现时,兰娜掩住双耳。 父亲在哪里呢? 另一次喊叫声使她站起来,她迟疑着。经过一段时间鼓足勇气后,她推开厚 重的橡木门走进去。油灯发出烟雾弥漫的光芒,房中巨大的铜火盆飘出产婆燃烧 草药的气味。兰娜走近大床,瞥见母亲扭动着的身形。 梅丝太太站在蕾莉夫人由诺曼底带来陪嫁的大床床尾,没人注意到房裹多了 个孩子。兰娜紧盯着母亲。 蕾莉的脸色死白,嘴唇咬破而且流着血。尽管室内寒冷,她的额头却布满了 汗珠。 「胎儿的位置改变了,」梅丝太太忧虑地皱眉看着葛莎。「如果我们无法转 回来」 「我们一定要。」葛莎抓住女主人的手。「妳一定要尽全力救她。」 在这危急的时刻,没有人注意到躲在床头帐幕后的兰娜。当梅丝太太弯腰工 作时,一声痛苦的尖叫声划过空中和兰娜的心,马蕾莉夫人的身体扭曲蠕动着。 兰娜闭上眼睛,咽回一声啜泣,听着她母亲那似乎永无止尽的叫声。 终于安静下来,她听见产婆喃喃说着婴儿是男孩。「很大的一个,就像丹斯 所有的孩子一样,」她严肃地说道。「足以将她撕成两半。」 一个微弱的哭声划过空中,梅丝抱着一个红通通的婴儿。「壮得像头小牛, 也因此害死了自己的母亲。」 葛莎悲泣着。「她在流血,看看床单湿成什么样子了。我们一定要帮她止血。」 「现在我们所能做的只有每小时给她喝一份五倍子「译注:植物名」液,也 许它可以救她。」梅丝太太回答。 蕾莉夫人安静地躺着,她的面孔毫无血色。兰娜蹑手蹑脚走上前,注视着母 亲。 葛莎终于注意到小女孩。「兰娜!老天,好孩子──妳在这里做什么?」 「葛莎,别叫我离开,我要看我母亲。」 老妇人迟疑着,而后慈祥但忧伤地说道:「留下吧,孩子,握住她的手,为 她盖好毛皮保暖。」 兰娜坐在小凳子上,握住蕾莉夫人的手并拉好盖在她发抖躯体上的毛皮。她 拨开母亲额上的黑发并低声温柔地对她说话。 「别离开我,母亲,妳是我仅有的」她几乎语不成声,内心深处升起了强烈 的恐惧。她母亲不能死,不能离开。她看过死亡,知道那是无法挽回的。人死后 是不能再回来的。 「母亲母亲,妳能听见我吗?」 一个响应的紧握使兰娜靠过去。当她母亲睁开眼时,她金色的眼中充满了感 激的泪水。 「兰娜亲爱的孩子别为我哭泣。」 蕾莉夫人的声音转为朦胧的低吟,兰娜凑上前去听由她苍白无血色的唇间吐 出的无力低语。她母亲的手冰冷,手指就像纤细、精致的冰柱。兰娜用力握着, 希望能经由紧握的手分给母亲些许温暖。 「母亲,妳很快就会好起来的。」兰娜急切、坚定地说道。「我知道妳会。 好好休息,等父亲放鹰回来,他会抱妳到楼下火炉边妳的位子上。」 蕾莉夫人无力地笑着,发自那蜡白面孔的声音令人毛骨悚然而且悲痛。 「不会了,我的小可爱,我不会再到楼下去了。」 「但妳会的,母亲,妳一定要。」兰娜望向葛莎寻求更进一步的保证,但老 妇人正掩面而泣,垮下来的肩膀颤抖着。女孩皱起眉头,回头注视着母亲。「母 亲?」她试探地唤道,但蕾莉夫人又陷入昏迷中了。 当她过世时,兰娜仍握着她的手。 葛莎大声啜泣着。兰娜记得母亲说过不要哭,因而只是木然地看着女仆们温 柔地照料她们的女主人。 梅丝太太用干净的布包好婴儿并交给保母喂奶后,过来蹲在兰娜身旁。她笨 拙地用手碰碰兰娜一绺松散的金红色头发,任它滑过她粗糙的指间。她的声音哀 伤而无助。 「我尽力了,孩子。我很抱歉。」 「不是妳害死她的,」葛莎痛苦地开口说道。「是那个毫不关心她的大公牛 丈夫,丹斯。是的,我发誓,他害死她就如同以自己的剑杀了她一样。我希望魔 鬼将他带走。」 「别在孩子面前这么说。」梅丝锐声说道。「我知道妳很痛苦,葛莎,但也 要为这孩子想想。」 葛莎哭着以几乎无法辨认的声音说道:「我从夫人还是个婴儿时就陪在她身 边,教我如何忍受她就这样去了。」 当兰娜离开母亲的寝室时,没有人试着阻止她。她站在冷风中注视着逐渐聚 拢的暮色。 她静立着,暗自发誓绝不让任何一个男人对她做出像父亲对母亲所做的事。 「不,」她大声说道,两手紧握成拳垂在身侧。「我绝不像那样死去!」 ----------- 浪漫一生OCR