女隐士 一 拜沙克月①即将过去了,上半夜炎热消退了,但仍然没有一点风,甚至连竹叶 都不抖动。天上的星星使人头疼地一闪一闪地眨着眼睛。直到深夜3点钟,才微风习 习。 绍罗希没有垫东西,睡在临窗的地板上,窗子是敞开着的,头下枕的是一只蒙 着衣服的铁皮盒子。一望便知,她非常虔诚地克己修行。 每天凌晨4点,绍罗希就起来了,洗漱之后,来到神堂打坐,她的时光就是这样 度过的。这之后,比代罗特诺先生来了。就在这神堂上,绍罗希在他跟前朗诵诗歌。 绍罗希学了点梵文。她下决心要读桑卡拉②的吠檀多③和巴登瘏利④的哲学原著。 绍罗希即将满23岁了。但厨房里的事情她从不沾边。为什么会出现这种情况呢? 这篇小说就是告诉你原因的。 ①拜沙克月:印度历法中的一个月名,相当公历的4月中旬到5月中旬。 ②桑卡拉恰里亚是8—9世纪印度宗教、哲学派系。 ③吠檀多是奥义书的统称,词意是吠陀经的结尾部分。 ④巴登瘏利是公元前2世纪瑜珈学说创始者之一。 马孔先生的性格与他的名字毫无共同之处①。他非常固执己见,他曾决定,他 儿子博罗达在没有通过学士考试之前,就不让他与媳妇住在一起。 博罗达思想放纵,对学习毫无兴趣,他乐于像蜜蜂一样,从生活的花朵上采蜜, 但他却不能忍受为造蜂房而要付出的辛勤劳动。他迫切希望,结婚以后,他可以手 捻胡子悠闲自得,还可以在客厅里抽香烟。可是,结婚之后,他父亲没有满足他过 这种幸福生活的愿望。 中学老师称博罗达为乔达摩隐士②,不用说,给他这样一个称呼并不是什么光 彩的事情,而是因为向他提问时,他总是默不作声,所以称他为隐士,倘若回答, 也只是像牛叫似的哼哼哈哈,所以称他为乔达摩。 ①马孔意为“油”。 ②乔达摩隐士:印度古代传说中有多个乔达摩仙人或隐士,其中有一个特别爱 吹牛,还有一个以沉默寡言而著称。 马孔对学校的校长解释说,如果学校老师和家庭教师这样两部强大引擎齐心协 力前拉后推,那么博罗达就会大有进步。此后,有许多著名的教师——他们曾使不 少笨拙的小孩渡过了考试的海洋——晚上陪博罗达学习到10点或10点30分。 在古代,许多伟大的禁欲修行者,为了修成正果,刻苦修行,不过他们是单独 苦练的,但是,博罗达却是与教师一起苦练修行,这比前者更加难以忍受。古时候, 苦练修行的主要目的是为了获得知识之火,而今怒火中燃者们则主要是为了对付考 试而给学生加温。他们也确实使博罗达燃烧起来了。可是,经过这么多痛苦之后, 博罗达仍然考试不及格。这使那些很有名气的教师也不得不垂头丧气,当然,马孔 先生并没有因为收效甚微而甩手不管。 第二年马孔先生为自己的儿子又雇了一班教师,并与他们定好协议——工资照 付,而且倘若博罗达能通过第一级考试,教师们还另有酬劳。博罗达与乡村医生商 量后,决定别出心裁地开开玩笑,否则就又会榜上无名,名落孙山。于是,在考试 前的夜里,他吃了一点拉肚子药片,借助医生的怜悯,连考场都没有进就落第了。 高级机关报刊总是准时出版。马孔先生当然清楚,如果没有编辑部的努力,事情绝 不会这么顺当。因此,他不作任何商量就对博罗达说,他必须准备第三次考试。也 就是说,他严酷的苦役期限又得延长一年。 博罗达高傲的心灵受到了伤害,他中午饭也不吃了,不过晚上他吃得更多,他 见到父亲就像见到老虎一样地害怕。然而,最后他还是不顾一切地对父亲说:如果 还呆在这里,我的学业会毫无进展。 马孔问:“你要到哪里去才会使不可能的事情变成可能呢?” “到英国去。”他回答说。 马孔竭力想使儿了明白,他的失败不在于地理位置,而是由于他不动脑筋。博 罗达为自己辩护,举了这样一个例证——一个与他一起入学的三年级学生,原来老 是班上倒数第一,而到英国后却很顺利地通过了考试,马孔对儿子说,他并不反对 博罗达去英国,不过,他得先通过文学学士考试。 这是多么伤脑筋的事啊!他博罗达来到人间,并没有通过文学学士考试,他将 离开人世时,也不必通过文学学士考试。怎么在生死之间,偏偏横梗着温迪亚山脉 ①一样的文学学士考试呢?难道一定要跌倒在这里吗?阿竭多仙人干什么去了呢? 难道阿竭多削发修炼就是为了参加文学学士考试吗? 博罗达深深地叹了一口气说道:“一次又一次,还要考第三次,但愿这是最后 一次!” ①温迪亚山脉位于印度中部。据传说,有一次,此山要与喜马拉雅山比个高低, 但是后来,阿竭多仙人命令它克制自己的高傲,因此,它后来就变得不怎么高了。 说着,博罗达紧了紧腰身,又埋头于划了许多铅笔道道的书本。就在这时候, 一个突如其来的打击,使他再也无法忍受了。博罗达出来找车去上学时,他才知道, 父亲把送他上学的马车卖掉了。马孔说:“我已经赔了两年的车钱,还要为此负担 多久呢?” 对于博罗达来说,步行到学校倒不是什么难事。然而,他怎样在人前解释这种 耻辱呢! 一天拂晓,经过长久思考之后,博罗达终于懂得:在这个世界上,除了一命乌 呼之外,不管文学学士考试如何,他面前只有一条道路,这就是完全抛弃妻子财富 的道路。这不是什么别的,而是去作隐士,为了此事,博罗达冥思苦想了好几天, 抽了许多香烟。这之后,有一天,学习室的地板上洒满了博罗达书本的碎片,然而, 学生却不见了。桌上玻璃杯下压着一张纸条,上面写着: 我真当隐士去了,再也不需要马车了。 斯里朱克托·博罗达农多斯瓦米 儿子失踪了好几天,马孔先生根本就没有打发人去寻找。他相信博罗达在外面 呆不下去就会回来的。仿佛只要把鸡埘的门打开,其他什么事情也用不着做了。门 一直敞开着,除了地上的碎纸片收拾了一下以外,房子里其他东西一切依旧。屋角 落头仍旧放着那只盛水的陶罐,上面倒扣着一只边口破了的玻璃杯。油迹斑斑腌脏 不堪的椅子上,为了掩饰虫蛀和破损痕迹,上面仍然盖着一本旧地图册的封面。墙 边空包装箱上仍旧摆着那写有博罗达名字的铁皮手提箱;墙壁书架上仍然放着撕掉 了封面的英文——孟加拉文学字典。 哈尔普拉沙德·夏斯特里①编写的印度历史残本,以及一些封面上画着维多利 亚女皇面孔的练习本。要是抖动这些练习本,会从中飞出许多英国舞女的图片来, 这是从奥格登公司纸烟盒上剪下来的。博罗达没有将这些东西带去修行苦练,这说 明,他走的时候,心情是很不平静的。 ①哈·夏斯特里(1853—1931)印度一历史学家和文学家总是病病恹恹,她对 丈夫所定的规矩连一句话都不敢说,甚至连想都不敢想。 我们男主角的情况就是如此。当时,女主角绍罗希还只有13岁。在娘家时,直 到最后一天,大家都叫她“姑娘”。她就是怀着这种童心未泯的盛誉来到婆家的。 正因如此,乃至家里的仆人都敢当着她的面对博罗达的行为妄加议论。婆婆博罗达 的姑妈言语非常刻薄,她对博罗达讲话总是冷嘲热讽,横眉瞪眼。她所以这样是有 原因的。从祖辈起,这个家庭就有一个传统,必须把家中的一个姑娘嫁给出身高贵 的恶魔,博罗达的姑姑就遭此厄运,嫁给了一个大烟鬼。这个大烟鬼唯一的优点就 是短命,因此,姑妈很尊重绍罗希,并把她比作珍珠项圈,这意味着博罗达得到绍 罗希,就像俗话所说的猴子戴项圈,无功倒受赏。 但大家却忘记了,活的珍珠项圈是有痛苦的,姑妈说:“我真不明白,哥哥为 什么要花这么多钱请教书先生,我可以教他认认字读读书,反正博罗达是通不过考 试的。” 绍罗希也认为,丈夫是通不过考试的,不过,她确实希望博罗达无论如何也要 通过考试,使姑妈闭上她那喋喋不休的嘴,博罗达第一次考试失败后,马孔又请了 一大群教师,当时,姑妈就说:“我说兄弟呀,你真是富得有钱使不完。我侄儿是 成不了材的!”从这时起,绍罗希日夜幻想,某一天博罗达突然懵懂初开,表现出 一股神奇的力量,使周围一切怀疑者都瞠目结舌。博罗达比第一流中间的第一名还 要高出好多分地通过考试,他名声大振,甚至连印度总督都亲自派骑兵来召他去见 面。就在这时候,乡村医生的泻药,像炸弹一样准确地落在了考生的头上,要是人 们不产生怀疑,这本来是没有什么了不起的。姑妈当时说:“孩子一方面愚蠢不堪, 另一方面又聪明之至。” 总督没有召见。绍罗希低着头,忍受着人们的嘲笑。丈夫及时服用泻药,遭到 嘲笑,使她不得不去掉怀疑,不过她不能这么说罢了。 就在这时候,博罗达失踪了。绍罗希非常希望全家人把所发生的事情看成是件 不幸事件而伤心和悔恨。然而,家里人并不把博罗达出走当一回事。大家都说: “不必去找,他会自己回来!” 绍罗希心中暗想:“愿他再也不回来!天神啊!让人们的预言变为谎言,让家 里人去叹息吧!” 这次天神赐福于绍罗希了,她的愿望实现了。一个月过去了,博罗达仍然未回 来,不过直到这时,谁脸上也没有露出惊慌神色。 两个月过去了,这时,马孔的心情才有些不安,尽管脸上没有任何流露。他见 到媳妇时,脸上难免不出现一丝伤心的阴云。而姑妈的脸上却仍像斋什塔月①,天 空晴朗,没有云彩。绍罗希则不同,每次看到大门口出现男人时,心里不免一惊, 怕是她丈夫回来了! 就这样,第三个月也过去了。这时,姑妈开始抱怨博罗达了。说他使全家惊惶 不安,这还不错,生气总比蔑视要好些呀!家里逐渐出现了一种担忧和悲伤的情绪。 家里人在寻找博罗达的过程中度过了一年的时光。甚至连姑妈也开始埋怨马孔, 说他对博罗达过分严格了。 两年过去了,街坊邻居开始议论纷纷,说什么博罗达虽然读书不用心,可却是 个大好人。自博罗达出走之后,时间 ①斋什塔月:印度月份名称。相当于公历4—5月。 过得愈久,他的品行愈显得无可指责,邻居们的心目中,甚至产生了一种盲目 的信念,仿佛博罗达从来没有抽过烟似的。 学校的老师也说,他其所以给博罗达起名为乔达摩隐士,是因为他当时已看出 博罗达有当隐士的坚强愿望。 姑妈每天都不止一次地数落她兄弟的固执脾气:“博罗达要学这么多干什么呢? 家里又不是没有钱花,他的身体也没有什么缺陷。哎,他可是个金子般的孩子啊!” 绍罗希一想到丈夫尽管受到家人的不公正对待,但仍然是圣洁的典范,痛苦之 中不免得到一点安慰,心中产生了一种自豪感。 马孔以慈仁之心,对绍罗希更加温和和关怀备至。他衷心希望绍罗希生活幸福, 不管多么困难和要花多少钱,他都乐意。他真想以此来赎免自己的罪过。 二 绍罗希年满15岁了。独守闺房,时不时两眼充满泪花。长期单调的家庭生活, 仿佛从四面八方向她挤压而来,使她的心脏似乎要窒息了。她房间里的每一件东西, 过道的每一块地板,栏杆上养花的木桶,都长期不变地呆在那里,它们似乎慢慢地 使绍罗希失去了平衡。房里的床、衣架、柜子似乎进一步扩大了她生活的空虚,她 对所有的器物更加憎恨。 家里唯一使绍罗希感到舒适的地方就是窗户跟前。唯有在这里,她可以瞧见外 部世界,不然,对她来说,家里就是外面,外面就是家里。 一天上午10点钟左右,这是女人们在闺房里,厨房里最繁忙的时候,绍罗希摆 脱一切忙乱,坐在窗前,怀着一颗寂寞的心,呆呆地看着天空。突然,她听到了 “天神胜利”的声音,她看到一位苦行僧来到她家门外的树下。绍罗希全身为之一 振,如那拧紧的琴弦。她急忙对姑妈说:“姑妈,为这位苦行僧准备点吃的吧!” 这仅仅是开始。此后,伺侯苦行僧成了绍罗希的生活目的。这之后,公公也就 让儿媳妇由着性子,马孔献殷勤地说:“要在家里安排一间客房接待苦行僧。”过 了不久,马孔先生手头更紧了。不过他还是每年拿出12%的收入来从事这类善举。 苦行僧越来越多。马孔先生也知道,这些人中间,大多不是真正的苦行僧,但 他在儿媳妇面前如何提及这些呢!特别是当这些来者抱怨饮食和生活条件时,马孔 先生就更加不想再继续接待了。可是,一看到绍罗希,他的心就软了,这是他沉重 的忏悔。 有一次,来了位苦行僧,绍罗希第一次请他到女人们住的内屋。姑妈带僧人进 来坐下。绍罗希在门口看着。姑妈与苦行僧谈话,绍罗希把谈话者的相貌与博罗达 小时候的照片对照比较,觉得很相像,她心跳加快,但仔细端详又觉得鼻子不是那 么回事,嗓音也不像。 每次绍罗希凝视来到家里的苦行僧,就如同在世界各地寻找着博罗达。这种不 断的寻找,是她的幸福。她在寻找丈夫,同时也在寻找她生命的青春,她的整个生 活就是围绕着这种寻找而忙碌。早上起来就开始作接待苦行僧的准备工作,过去厨 房的事情她从不插手,而现在她却把烧茶煮饭看作是件乐事。她心灵中的希望之灯, 无时无刻不在燃烧着。每天晚上睡觉之前,她都抱着这样一个信念——明天我所等 待的客人将会到来,她就是带着这种希冀度日如年。她就是这样执着地寻找着。就 像天神创造蒂洛塔玛美人一样,绍罗希把各位苦行僧的美德集中到博罗达的形象中 来。使丈夫在她的心目中日益完美圣洁。绍罗希坚信,丈夫的生活光明磊落,他献 身神圣事业,他的知识渊博,他的信念非常坚定。对这样完美的苦行僧,谁还敢藐 视呢!在所有的苦行僧中,只有这位苦行僧才佩顶礼膜拜。最使绍罗希感到骄傲的 是,她公公也是这种苦行僧的主要崇拜者之一。 然而,并不是每天都有苦行僧来。这时候,绍罗希是极难忍受的。不过她逐渐 习惯填补这种空隙。绍罗希呆在家里并开始修炼苦行。她只铺了层床单就睡在地板 上,一个时期她吃得很少,多半只吃些水果之类的东西。身着褐色衣服,但镶着很 宽的红边,以表示对丈夫的忠贞。她梳着分头,中间用朱砂描了一条粗线。得到公 公的许可后,她开始学习梵文。没有花多少天,她就能把梵文语法书《穆格达博特》 背出来了。教她的学者惊讶地说:“这可是极有天赋的智慧!” 绍罗希心里很清楚,自己越是清心寡欲地修行,就越能与苦行僧丈夫心心相印 紧密相连。周围的人,大家都开始颂扬绍罗希了。把她看作刻苦修行忠于丈夫的天 女,对她行触脚礼和求她祝福的人群不断扩大,甚至她姑妈本人也有些害怕而缄默 不语了。 不过,绍罗希自己心里有数。她心中的颜色与她身上的颜色并不完全一致,还 没有达到清心寡欲。这不,今天早晨,轻风习习,略感凉意,她的整个身心都感到 有人在悄悄对她耳语。她本不想起床,但极力强迫自己起来,开始劳作。她想坐在 窗户旁悄无声息地静听发自内心深处的笛声。她的整个心灵,随着烈日下椰树叶子 沙沙作响而逐日振奋起来。她的心中好像有谁在说话,老师的讲解她完全没有听见。 相反绍罗希这时却被窗外花园中的沙沙落叶,小心翼翼的松鼠,遥远天际撕心裂肺 的老鹰的尖锐叫声所吸引。不时还听到经过池塘边牛车发出的疲惫的声音,这些感 受对她的心灵来说是一种无名的折磨。这些与清心寡欲的修行是格格不入的。她所 处的广阔世界,是热闹非凡的世界,似乎梵天热血之火要烧毁早在伏陀和伏檀陀出 现以前的世界。她的颜色、她的声音、她的气味都与整个生活血肉相关。她不能拒 绝大大小小成千上万的使者来膜拜她。绍罗希刻苦修炼的荆棘丛生之路,不能停下 来,只得走下去。 绍罗希服装颜色更加深了。绍罗希对学者先生说:“请教我瑜珈功吧!” 学者对她说:“你没有必要进行各方面的修炼。功到自然成,到一定的程度, 那功夫就像熟透了的果子,它自己会落到你的手里的。” 周围的人对绍罗希的修行赞不绝口,这使她陶醉于赞扬声中。特别是当家中的 女仆把她当作慈善的媳妇看待时,大家更是把她当作圣女,颂赞不已,这也促使她 的虚荣心,更不敢承认自己还没有修炼到家。她在教师面前总是沉默不语。 绍罗希来到马孔面前说:“爸爸,您说说,我该到谁那里去学习瑜珈!” 马孔说:“如果你不学习瑜珈,我看也没有什么特别不便的,你已经修行得很 深了,没有什么人能赶上你的!” 尽管如此,还得让她去学习。这就出现了不幸,她得与男人接触。马孔先生相 信,现代大多数孟加拉人,基本上像他一样,吃喝和睡觉,他还相信,除了别人的 丑闻,世界上再也不会出现什么奇迹,但在寻找瑜珈教师的过程中,却在孟加拉库 尔纳区博伊罗布河畔发现了一块真正的朝圣圣地,这一发现的真实可靠的证明主要 是,必需在每月初一和十五清晨在梦中梦见它。这一秘密是能言善辩的科学和艺术 女神萨拉斯瓦蒂亲自发现的。这位女神如果以人的面貌出现,是没有理由怀疑的, 而她却常以印度喜鹊的形象出现。这喜鹊的尾巴只有三根羽毛——一根白色,一根 绿色,中间是桔红色的。这三根羽毛意味着:高尚,中间,低下;梨俱吠陀,耶柔 吠陀,沙摩吠陀;创造,存在,毁灭;今天,明天,后天世界上的三数哲学是确凿 无疑的。从此以后,这块圣地就成了瑜珈练功宝地,开始是两个青年人放弃了专科 学校的学业来这里练瑜珈功。有一个人把他的养老金都捐赠给这一圣地了,并把他 那失去父母孤苦伶仃的外姪送到这里来伺候瑜珈教师,他的心灵才获得了平静。 在这一圣地为绍罗希找到了学习瑜珈功的教师。当然,马孔先生也成了这圣地 委员会的主要会员。作为主要会员的马孔先生,每年要将收入的1A6交给委员会,以 维持会员的开销。根据主要会员受尊敬的程度,这1A6的会费像温度计的水银柱一样, 可高可低,相差悬殊。当马孔先生决定所交分额时,他又犯了一个错误——他低估 了自己的收入,交费偏少。结果使圣地的居士生活困难,绍罗希充分地感受到了这 一点。绍罗希的首饰全部花掉了,还把每个月给她用来买首饰钱也花光了。 一天,家庭医生阿纳迪见过绍罗希后,对马孔说:“老兄,你这是干什么呀? 她可能快死了。” 马孔面露不安地说:“确实这样,可我又能怎么办!” 马孔先生再不敢去看绍罗希了。有一天,他去看绍罗希,极温柔地对绍罗希说: “孩子,你干吗这样不合常规地折磨自己呀!” 绍罗希微微一笑,她的意思是,这一切只是对于那些还未脱离尘世生活的凡夫 俗子来说才是无益的烦恼。 三 博罗达出走已经12年了,绍罗希现在已满25岁了。有一天,绍罗希问她的瑜珈 教师:“先生,我丈夫还活着吗?我似乎有所感觉。”瑜珈教师闭目一动也不动地 静思近10分钟,然后睁开眼睛说:“他还活着。” “您是怎么知道的?” “这方面的道理,你现在还不明白,但以后你会知道的。你虽然是个女人,但 在修行之道方面,你却达到了很深的造诣,这只能归功于你丈夫那非凡的清心寡欲 修行之力。他虽然离你很远,也能帮助你刻苦修炼。” 绍罗希因身心激动而颤抖。她似乎感到湿婆大神在进行苦行修炼,婆婆蒂①在 默数莲子珠珠,等待着大神。 ①湿婆大神之妻。 绍罗希又问道:“他在哪里,我能知道吗?” 教师微微一笑,随后说:“你拿一面镜子来。” 过了半个小时,教师问道:“你看到了什么?” 绍罗希以疑惑的口气说:“似乎看到了什么,但到底是什么,我却搞不清楚。” “你看到什么白色的东西了吗?” “确实是白色的。” “像不像天上的白雪?” “当然是白雪?我从来没有看到过山,所以一时被迷糊了。” 通过这种古怪的方法,绍罗希似乎逐渐看到,博罗达在白雪皑皑极难通行的一 座名叫隆丘的山上,赤身露体地坐着。 从那里给绍罗希带来了刻苦修行之光,这真是一桩奇事。 那天,绍罗希独自坐在房里,因为高兴,全身颤抖不已。丈夫刻苦修行,日夜 陪伴着她。如果与丈夫在一起,可能不时还会发生一些争吵,而现在这样就吵不起 来。想到这里,她满心欢喜,她还想,修行还要更加刻苦。已是冬天,天气更加冷 了,她却拒绝盖被子,真是寒风刺骨。绍罗希心想,这风是从丈夫修炼的那座山上 吹来的,她双手合十,闭着眼睛,默默地坐着,眼泪从眼角不断地流下来,像断了 线的珠子。 一天,吃完午饭后,马孔把绍罗希叫回家来,以非常不安的心情对她说:“孩 子,好多天来,我一直不好意思对你说,我想,没有必要,一切都会好的。但现在 不说不行了。我的债务早就大大超过了我的财产。说不定哪一天我的家产就会被查 封。” 绍罗希的脸色由于高兴而容光焕发。她心想,毫无疑问,所有这一切都是她丈 夫所为。她丈夫使她完全变成了自己的同道——清心寡欲者。她本来还有财产之累, 现在就完全消除了。从北方不光是刮来清风,而这些债务也是丈夫修行所在的隆丘 山那边来的,这是她丈夫在伸出右手抚摩,为她祝福。 绍罗希满脸笑容地说:“爸爸,您害怕吗?” 马孔说:“我们到哪里去生活?” 绍罗希说:“我们不得不到圣林中去,与隐士一起生活。” 马孔明白,与绍罗希议论财产的事是白费力气。他走到外屋坐着,默默地抽起 烟来。 就在这时候,一辆汽车停在门口。一位穿着欧式服装的年轻人,敏捷地从车上 下来,走进了马孔先生家里。他以最简单的方式打了一下招呼,说:“你们认不出 来了?” “这是怎么回事?莫非是博罗达?” 博罗达当了海轮上的水手,去了美国。12年之后,今天,他在一家洗衣机制造 公司当旅行代销商回来了。他对老爹说:“您如果要洗衣机的话,我将以非常便宜 的价格卖给你。” 说完后,他从口袋里掏出了图文并茂的目录。 (1917年5—6月) 黄志坤译 大唐书库 整理