前言 到目前为止,罪犯小说总是限于叙述某个罪犯的犯罪生涯的始末。不是写他在 多次作案后神秘地逃离本土,就是写他在某次监禁期间,铁窗生活使他对犯罪产生 了一种同样神秘难解的热爱,从而成为江洋大盗,引得世人注目。查尔斯·里德揭 露过英国一个教养院的内幕;维克多·雨果写过一名法国罪犯在刑满释放后的经历。 就我所知,还没有哪个作家试图描述一名重罪犯在流放期间所经受的悲惨境遇。 我在这本书里则尽力从事于这两方面的工作:第一、介绍一下在英国官方监督 下慎重考虑和周密推行的流放制度是怎样实施的,其结果如何,第二、用我自认为 能够引起公众注意的最合适的方式来说明;如果再把那些触犯刑律的犯人集中起来, 流放到不受公众舆论有益影响的穷乡僻壤,让他们去承受一种公正与否全凭看守的 个人性格和脾气来决定的惩罚,这种做法是不明智的。 有些传之于口的事件,无疑是骇人听闻的悲剧,出于上述目的,我认为有必要 记录下来,因为这些事件过去确实发生过,将来必然会再次发生,如果实司其咎的 错误不予纠正的话。诚然,英国政府已不再把罪犯放逐到国外了,但是惩罚罪犯的 办法(放逐原是其中的一部分)仍在使用。布莱尔港实际上又是一个阿瑟港,只不 过港口上挤满的是印第安人,而不是英国人罢了。去年,法国在新喀里多尼亚设立 了一个罪犯充军地。如果要为这充军地书写大事记的话,根据情况发展,自然要重 演马阔里港或诺福克岛的历史。 马库斯·克拉克 写于澳大利亚墨尔本 编者语 一部精彩的文学作品,读者花了重金买来,还如获至宝。《无期徒刑》就是这 样一本难得的名著。可以说,在每一页上都不难找到一处两处甚至更多处最最漂亮 的句子,你要是个爱好文学的人,又习惯于看书作点笔记,那么,你一定能记下一 千句以至两千句这样美丽极了的文学语言。尽管它写的是一个无期徒刑犯人,可是 当你看下去时,到最后你简直会忘记为这个值得同情的诚实、善良、正直的“犯人” 偷偷地流下了多少泪水。告诉你一个最简单的事实,作为一个外国文学编辑,我已 经是第三次先睹为快了,也许,我还要第四次更余味无穷地来细嚼一嚼它的。所以, 建议你好好看看这部小说。