第34章 新闻界 劳孚尔的办公桌上堆满了各种各样的报纸,这个副警务官一边整理用过的扑克牌一边清 理着旧报纸,想把它们都堆整齐,一边对丹尼尔说: “应该把这些垃圾都扔掉。不过,你得看一看,它们现在又在说你办的那个案子了。” 丹尼尔随手拍出一份报纸,瞟了一眼,发现是自己已经看过的,就又放下了。这份报纸 他家订了,丹尼尔每天都要看,他很喜欢这家报纸独立、冷静的风格。有关凶杀案的报道就 充分体现了这家报纸的风格:实事求是、简明扼要,没有那些吸引人的花里胡哨的噱头。 不过,那些分属于不同党派的报纸可就不讲什么客观性了。政府办的报纸只在末版的一 个小角落里轻描淡写地提了一下:似乎这样就可以使人们相信,这只不过是个小案子,没什 么了不起的。 反对党的报纸就截然不同了:它们抓住这件事大作文章,在文章中多次提到丹尼尔的名 字,把他说成是个无能之辈,面对这个案子束手无策,甚至把许多与本案无关的一些陈年老 案也翻出来,显然是想激起民众对政府的不满。在他们的笔下,市长成了一个没有能力控制 局面的人,甚至说他缺少为大众服务的能力。 总而言之,似乎这起凶杀案的发生是政府直接造成的:没有提高警察们的薪金造成警察 的贪污腐化,行动迟缓;医疗机构管理不当使得精神病人不能及时得到治疗;政府的经济、 社会政策不稳定搞得人心慌慌,人人自危,没有安全感,相互之间缺乏信任,人们之间的敌 意日益加深,稍有不慎就酿成命案。 对于这种长篇累牍的为党派之争服务的文章,丹尼尔一向怀疑是否有人相信。 街头的色情小报则采用了它们惯用的手法:耸人听闻的标题,花哨的犯罪现场描写,想 象中的性变态作案过程,当然他们不会忘了用一两张裸尸照片刺激它们的读者,真可谓图文 并茂。丹尼尔把这些小报扔在桌上,看都不看一眼。 “朱莉娅已经死了两个礼拜了,怎么这些报纸又炒起这件事了呢?” “接着看,接着看,你还没看完呢。”劳孚尔一边说,一边用右手在桌子上打着点子。 说完,他又从报纸堆里挑出一叠报纸,推到丹尼尔的面前。 这些报纸都是阿拉伯语的,本地的报纸堆在上面,外国的报纸放在下面。 丹尼尔一向认为阿拉伯语是一种诗一般的语言,只不过经常像诗一样比较夸张,不太讲 究事实。今天早上阿拉伯语报纸就不那么客观,有点夸张:在他们的报道中,菲特玛和朱莉 娅成了一尘不染的纯情少女,她们是种族主义者卑鄙阴谋的牺牲品,她们是被可耻肮脏的犹 太主义者杀害的。 本地的报纸号召人们奋起抗争,不要让姐妹们的血自流了,要不是害伯新闻检查官会查 封报纸,它们说不定甚至会号召人们复仇,以牙还牙,用犹太人的尸体来祭奠朱莉娅和菲特 玛。 外国的阿拉伯语报纸则直截了当地号召人们起来复仇。阿曼等一些穆斯林国家的报纸, 用充满仇恨的文章煽动人们起来讨还血债,文章旁边还附上一两幅反犹太主义的政治漫画: 大卫被淹没在血海之中;一些穿着囚服的犹太人正挥舞着长刀,要杀一些穆斯林少女。有一 些报纸走得更远:他们甚至把凶手和一些秘密的犹太组织联系起来。这种毫无依据的联想是 去年开始盛行的,一有什么事情发生,他们就把它和秘密的犹太组织联系起来。 “典型的疯子。”丹尼尔毫不掩饰自己对这些缺乏事实基础报道的厌恶。 “确实是一派胡言,但他们煽动了人们的不满情绪。”劳孚尔递给丹尼尔一篇英语文 章,是从今天早上的《国际先驱者论坛》上摘下来的。 这是一篇两个专栏的文章,没有署名,标题是:在耶路撤冷街头上游荡的撕裂者是“新 杰克”吗?副标题是:残忍的杀手使犹太警察陷入困境,建议实行政治行动。 这个匿名的记者给杀手取了一个名字——屠夫。这里面真正关于谋杀案的信息很少,反 而充斥着各种各样奇怪的推测,并且像灰人案件的评论一样,使用着相同的引证,从“提供 消息的人不能立即被确认”到猜测这么多杀手之所以仍然能够逍遥法外是因为犹太警察都是 一些无能的杀人犯调查者,他们薪水微薄,并且使用“他们地位卑下,在社会上只有知识和 军事成绩才被人称赞,而从事服务行业则遭鄙视”之类的语句,还用一个改编过的故事做例 子,这件事已经发生六个月了,是一群新兵要求福利。 《国际先驱者论坛》上的文章沉迷在一种空想的社会学观点之中,它反思凶手的出现是 否意味着一种征兆,“犹太社会陷入深深的混乱,天真这些品质集体性地丧失,标志着旧犹 太复国主义的结束。”其中引用的政治极端主义者的言论和引用学者研究成果一样多,最后 的结论是把它归结于一个神秘的策略性的和猜测性的混杂物,并且认为是由于阿拉伯人的压 力,所有这一切都用一种感伤的、煽动的语调说出,从而使人们深信不疑。 文章的最后一段充满着悲观情绪,而它看起来好像是乐观的: “旅游几乎已成为脆弱的以色列经济至关重要的部分,它能解救当前严重的经济困难, 以色列官员们必须付出更大的努力来使国家成为一个适合于生活和参观的地方,但是近来灰 人和屠夫事件却造成了很大的障碍,专家们预言的由于阿拉伯人和犹太人之间日益增长的敌 视情绪所导致的暴力事件的增加,以及以色列警察对这些暴力事件的无能为力,这些都将使 我们的努力付诸东流。” 丹尼尔放下报纸,问道:“这是谁写的?” “是一个叫威尔伯的人,他接替了格瑞鲍斯凯——这个人在吉卡的警戒线上炸飞了胳 膊。这一个是六星期前来的,他将他大部分时间消磨在芬因克酒吧里,愚蠢地独自喝酒。” 丹尼尔回想起几个月前在他参加一次新闻发布会时见到的一个新面孔。 “是不是长得又黑又胖,灰色的头发,一双充满血丝的眼睛?” “就是他,一个该死的美国佬——我们正好需要这种人。” 劳孚尔将报纸推在一边,在桌子那头说: “他近来最大的故事是在无花果收获季节——赞扬阿拉伯工人履行土地契约。” “他是反政府主义者吗?” “从这儿我们知道他并不倾向于哪一方,他是‘反工作’——他总是获取第二手资料, 然后进行加工,以便它们看起来具有深度,这些都是所谓‘无名的资料’。”劳罕尔坐在椅 子上,看着丹尼尔说。 “这一次他又扯起了谎,但是这很好,他扯起了一个已有两星期的故事。 使其他人都注意到了他。如果我能将这头驴踹几下,我将感到非常高兴,但是我们得容 忍他的傲慢。我们非常民主,不是吗?好了,我们会证明我们对一个异教徒是多么地仁慈。” 劳孚尔拿起《国际先驱者论坛》报,看着它,将它撕成两半,然后又撕成两半:“现在 他看起来多么成功,只要这件事还没完,他就会继续利用‘屠夫’,你能打赌其他人也会注 意到他。这个杂种。”劳罕尔气鼓鼓的脸上露出一丝轻蔑的笑容: “屠夫。现在你的杀人狂有了一个名字。” 你的杀人狂。像一对父母责备另一对父母,因为他们的孩子行为不规矩。 “我认为我们不必过分关心自己在报纸上的形象。”丹尼尔说。 “关键是,”劳罕尔接着说,“你的工作仍然没有丝毫实质性的进展,你给他们所有人 一个大奶头,让他们多舔一舔。” 丹尼尔无言以对。 劳孚尔提高了他的嗓音: “我在最后六天里给了你四份备忘录,但没有一份得到答复。” “没有什么可报告的。” “我并没有要求你们将事情的进展详细地报告给我。但我发下备忘录后,我希望能够有 一个答复。” “我们将会更小心。”丹尼尔说,“对你的询问我们将尽快做出答复。” 劳孚尔站起来,手指不停地敲打着桌端,靠在桌边,粗重的身躯摇晃着,看上去就像一 头黑猩猩。 “别废话了,”他说,“别再说那些恭维话,现在把报告给我,你有吗?” “怎么做才能让你满意呢?” 丹尼尔递给他一份事情进展的回顾,知道有关菲特玛和朱莉娅之死的相似性之后,劳孚 尔松弛的脸上掠过一丝笑意,他很快如释重负,觉得刚发生的一切就好像是一场办公室里的 玩笑。但是劳李尔仍然阴沉着脸,让丹尼尔不断地重复着案情进展中的一些不必要问的细 节。当他最终似乎腻烦了,丹尼尔就把关于马可斯基传单的复印件交给了劳孚尔。 劳孚尔扫了一眼,揉皱了,把它扔到废纸篓里。 “它是什么?” “我并没有对它太在意。” “这是错误的。” “我们调查到两个性杀手和一个性骚扰者搬到了社区——” “他只不过是一个孩童骚扰者,丹尼尔,不是谋杀者。” “有时,”丹尼尔说,“他们彼此相关。” 劳孚尔始起眉毛,说:“你从什么地方得到这份传单的?” 无知的职员,丹尼尔想。这个人获得这个位置全是因为他丹尼尔,他发现必须控制住自 己的情绪。 “美国联邦调查局的报告说: 几个杀人犯被发现也是孩童骚扰者。有时他们在骚扰和杀害之间选择其一;有时它们相 继发生。如果你想要的话,我可以给你资料。” 劳孚尔咬着嘴唇,笨重的身体痛苦地扭动着,他清了清嗓子。 “你是在告诉我大多数谋杀犯都是儿童骚扰者吗?” “—些。” “比例是多少?” “资料上没有说。” “如果你引用资料,就应该用数据来说话。” 丹尼尔沉默了。劳孚尔微笑着。现在他占了优势。 “一些谋杀犯,丹尼尔,只是一些贼。还有一些只不过是些轻率的司机。很多事件的发 生只不过是偶然的聚合——什么也不能证明马可斯基是一个嫌疑犯。” “他逃避审判。” “他是犹太人,沙拉维,你看看这胡子——是摩西让他返回以色列的。” “玛雅·兰斯卡也是犹太人,但我们却把他遣返回美国。” “马可斯基不是兰斯卡,相信我。此外,我们会收到美国人的引渡要求。” “是的。”丹尼尔说,“但现在我们该怎么办?” 劳孚尔看着他:‘‘现在,最好把他监管起来,他的主教为他提供担保。” “不能这样,”丹尼尔说,“我们不能让一位主教充当担保人。” “足够了!已经决定了,你只需要执行。” “这个人,”丹尼尔说,“非常危险。他承认他对自己的女儿有性方面的欲望,否认曾 经骚扰过她们,但我认为他在撤谎。” “你认为?你在骚扰他,知道吗?” “我曾经和他谈过。” “什么时候?在什么地方?” “昨天,在他的公寓里。” “你还干了别的吗?” “他处于监视之下。” “谁监视他?” “克汉。” “一个新手——他干得怎么样?” “很好。” “告诉你他是一个好小伙,叫他回来,我们重新安排他。” “这——” “叫他回来,丹尼尔,马可斯基的事我会处理的,你只要注意你的案子,争取尽快解 决。” 丹尼尔感到一肚子的怒火无处发泄,他的牙关咬得太紧,以至于他必须尽量有意识地放 松,才能开口说话。 “如果你不赞成我所做的,那么请你允许我不再管这件案子劳孚尔疑惑地看着他,然后 拍着掌。 “非常有意思,丹尼尔,我同意。” 他从衬衫口袋里取出一支烟,点燃,抽起来,他让烟灰都落在剪报上。一丝零散的灰烬 从报纸上飘到桌边,他用食指按住它。在清除了食指上的灰渍后,他说: “当你调离后,你将与本案毫不相关。那时,你只要管好手中的事就够了,不错,你真 会逃避责任。告诉我,你曾召开过多少次工作会议?” “工作会议?” “就是把你手下的人都召集在一起,互相交流信息。” “每天我都和他们单线联系。” “你们一起开会有多少次? “两次。” “这很不够,交流是最重要的,整理资料,相互联系,一直坚持到最后,决不松懈。否 则你将会错过一些东西——另一个安沃·瑞斯马威。” 劳孚尔玩着烟灰。继续说着。 “交流,”池说,“纵向的和横向的,拓宽你的思路,你就能发现调查的新渠道。” 丹尼尔深吸了一口气,打破沉默,说:“就像……” “就像那个阿拉伯女孩,她被砍得像一串烤肉似的。或许阿拉伯报纸的猜测并不全都是 错的,你想到过审问摩西·卡冈和他的同伙吗?” “我认为拉比·卡冈更值得怀疑?” “拉比·卡冈认为他是又一个卡汉。他和他的同伙都是一群残暴的牲口,到处耀武扬 威,将他们打得头破血流。但是这并不是一个理由,他们认为他们在屠杀不洁的动物。” “不,”丹尼尔说,“根本上就是谬论。去年当我们选定卡冈后传唤了他们,但是除了 粗鲁的言论和一些小冲突外,我们没有发现任何暴力证据。” 但是尽管他这么说,他耳边仍回响起本·戴维告诉他的话:种族主义者和心理变态者性 欲都很旺盛…… “时代改变了,”劳孚尔说,“越来越疯狂。” “另一件事情表明他是克利塞特的一员。” “怎么会加入这种组织?”劳罕尔说,“一个精神病,下一次选举时他将证明是一头蠢 驴。两三年前他还是布鲁克林区的一名黑人斗士。” 布鲁克林,丹尼尔想两三年前,马可斯基在哪儿呢?他没说,但是他想这是很明显的, 劳孚尔读过它们。 “显然,你喜欢谈拉比,你的搭档喜欢谈另一个,你们应该彼此协调,我还听说他喜欢 耶蒙利泰人,总是想雇佣他们,以证明自己并不是一个Yemenites种族主义者。去,拜访他 一下,让他注意一下那该死的公寓——二十万美元,美国人将会花掉我们额外的人力和物 力,去让他注意和询问这家伙是否和他的同伙参与了屠杀。” 劳孚尔低下头,将报纸揉成一团,抽烟,不再言语。丹尼尔站了一会,希望这位上级对 于自己刚才的请求给予明确的答复:去还是留? “还有别的事吗,副警务官?” 劳孚尔看了他一眼,假装很奇怪:“没事,可以走了,做你的事吧。” 他回到办公室,与埃维·克汉通话,叫他马上返回大本营,当克汉二十分钟后到达时, 丹尼尔告诉了他劳孚尔的决定。 “劳孚尔怎么能做出这样的决定?”这个年轻人嚷道,“通过近期对马可斯基的观察, 我觉得他是一个变态狂——他越来越神经质,总是看着自己的肩膀,敲着头和大腿,对着纸 牌发楞。今天早上他到一所学校去,但到了校门口又不肯进去,却在那里检查大门。我知道 他一定有什么心事。” “什么学校?” “一所宗教公学——杜克马,在瑞豪沃·本·则威。” 米奇和本尼的学校。丹尼尔可以想象马可斯基高大的身影在杜克马校门口踱来踱去的情 形。 “没有,他们在普斯特泽·亨顿,靠近米西·阿姆,在回家的时候他总是把他们扔在那 里,而他自己则溜到杜克马。” “除了查看他还做过其它事吗?” 埃维摇头:“就只是看,但是我告诉你,在他老婆喊他时,他显得心惊肉跳。他总是一 个人行动、我从未看见他和拉比在一起。昨天他很早就离开了,回到家,整整呆了一天,什 么事也没干。也许他得了感冒或别的什么,但是我没有深究。我们知道他虐待自己的女 儿。”埃维厌恶地摇着头,“他去听各种颓废音乐会,总是待到很晚才回来。” 他漂亮的脸蛋兴奋得发光,带着一种捕获的快感,一种探索的快乐。这个小伙子干得很 好,丹尼尔想。 “丹尼尔,”埃维说,“有什么方法可以接近他吗?” “没有。” “他有什么嗜好吗?” “我不知道。”丹尼尔想象着马可斯基那笨拙的身躯爬过铁链,金属链在他巨大的重量 下哗哗作响,小孩们在地上玩耍着,全然没有注意到正在逐渐接近的恶魔。这些小孩有着圆 圆的粉红色的可爱的小脸,黑色的卷发,微黑的皮肤……他的想象越来越远,他的拳头也摄 得越来越紧。 “你的新安排,”他告诉埃维,“是与东方人接头,他会告诉你怎么做。”大侦探此时 正绕着旧城区到处转,搜查停车场和咖啡厅、到黑暗中的鹅卵石路以及有着拱门的街道上转 悠,到皮条客和下层人中问有谁曾见过菲特玛或朱莉娅。 “他要我干什么?” “你去了就知道了。”丹尼尔说,这是一种官腔——他和劳孚尔都很熟悉。 埃维噘着嘴显得很生气,不过很快他就耸耸肩不再介意,露出自牙齿,蓝色的眼睛里闪 现出狡黠。 “听起来似乎是一件容易的工作。” “不要依赖他,约瑟精力充沛。” “哦,我知道,我又不是女孩子,我跟得上。” “祝你快乐。”丹尼尔说。 猜测着他为什么突然改变了情绪,克汉有很好的直觉,但他还需要更多的磨炼。“高兴 一点。”临别了丹尼尔补充了一句。 埃维没有离去,反而走得更近。 “我要干的事可不能让我太忙”“你对这个安排不满意吗?” “不,丹尼。”埃维微笑着,声音听起来极不自然,这是第一次他用这么亲眼的名字称 呼丹尼尔,而不是用马克。 “可怕的安排,一个真正的美缺。我说,丹尼,我需要有大量的精力,去干点别的。” 他握紧手,满怀希望地等待着。 “不,”丹尼尔说,“这个命令是上头吩咐的。” “事情是,”埃维笑得更欢了,“有一件事需要我投入一点时间。在沃尔逊我遇上了一 个女孩,富有,漂亮,父母在南非,她到了希伯伦,住在一间很大的别墅里,一切都是她自 己的。谁知道,也许我真的爱上她了。” “埃维,想不到你小子交上桃花运了。”丹尼尔打趣说。 “真的爱上她了,”埃维重复说,“看望我的小甜心不是罪过,是吗?玩网球和在游泳 池里游泳也不是?爱的追求也不是罪过,是吗?” “不,”丹尼尔微笑着说,“那根本不是罪过。” 埃维看了一下表:“事实上,由于帕克的允许,现在我可以马上跑去,和她共进午餐, 在阳台上喝冰茶。”他笑了,“阳台上是一个很好的视点。” “我相信是这样的。” “午餐没有罪过吧?” “去吧,”丹尼尔说,“吃完后叫上约瑟。” 埃维挥舞着手,欢呼着,离开了。 等门一关上,丹尼尔马上与东方人通话。由于下雨,联系状况很糟糕,他们只好大声说 话,直到丹尼尔将电话告诉了他。一会,这个大人物打电话来了,那儿有阿拉伯音乐、盘子 的叮当声,一种浑厚的声音。 “你在哪儿,约瑟?” “午夜咖啡馆,正对着达马斯库的大门,很多双眼睛都望着我的黑眼睛。有事吗?” “最近不好吗?” “太糟了——没有一个人知道;每个人看起来都应该滚蛋,他们相信报纸上所刊登的, 丹尼——所有的犹太复国主义都是垃圾,我听到一些人们准备罢工以示抗议,你应该看看现 在人们是怎样看我们的。这是老板的电话——我让他取咖啡去了。等一下,我和保安说几 句,他们都在监视呢,你能告诉纳哈姆,让他送更多的原装的铁索吗,要很好的尺寸。” “好主意,告诉你,克汉在两小时后将与你联系。他现在由你指挥,让他多于一点。” “这个小伙子于了什么?” “我们撤下了他,劳孚尔的命令。” “为什么?” “别说它了,我知道,克汉有一点儿情绪,让他监看学校的小孩子吧。” “棒极了。”东方人说。 “我的小孩子就读的学校,事实上,我也将关注它,也许应该和老师谈一谈,让他们吃 午餐。” “绝对。你真是一个好父亲。当我的小中上学时,我也这么干。到时你想要我让克汉做 什么?” “他想过高雅的生活,把他管住,你可以让他体验一下你的下层生活。”丹尼尔停下 来,“当然,如果你有什么差事让他做的话,那也行。” 一个更长的中断,然后东方人大笑起来:“很长的差事,让他去横穿整个城市怎么样?” “这样的差事非常好。他相信他的精力。” 东方人又大笑。 “但是如果他精疲力尽,”东方人说,“你甭想我打他的笨脑袋瓜,这样好的小伙子, 强迫他干这么多活,他会受不了的。” “不会,”丹尼尔说,“人们通常认为我们必须尊敬探员,应该把他当作一个人来对 待。” “也许,”东方人笑着说,“但这也意昧着,我们必须小心,不让他工作过量,以免他 打喷嚏或伤风,或许我们得让他呆在家里,我们不想让小埃维发烧。” “但愿此事不再发生。” “但愿此事不再发生。”东方人笑着说。
亦凡书库排版(Yifan.net)