“我可不是一般人” 他的微笑不是真的微笑,可是他的笑声却不只是欢笑而已,尤其是当他──嘿, 慢着,等等,等一等。你也知道我在撒谎,对不对?这不是一本小说,这是一本回 忆录。 那个人不是“U. V. 普拉迪施”。他是V. S. 奈波尔,而我在前章提到的书, 书名是《神秘的按摩师》(The Mystic Masseur),主角是千里达的加纳施? 雷姆 苏迈尔,日后蜕变为伦敦的G. 雷赛·迈尔。悠默还是悠默,霍尔史密斯还是霍尔 史密斯,不过,那个年轻人却不是裘利安·拉佛尔。他就是我,保罗·索鲁,而我 正重新检视过去。我无法增减损益这个故事,因为,V. S. 奈波尔总是说,别给它 上粉,以及最伟大的写作,就是站在力量的位置上,刻画骚动人心的景象──竭力 追摹,还有叙述事实。 6 月的早晨,鳕鱼角,明亮而干燥──长达一个月不曾下雨──而我要求自己 逐一写下三十年前发生在非洲的点点滴滴。当时我跟他初次见面,因为,每一件小 事都有其意义。我无力改写任何往事。我坐在书桌前,用圆珠笔写在拍纸簿上。这 怎能成就一部小说?即使戴上虚构小说的面具,还是无法加强叙述的语气。只需按 照时间顺序一一排列。我反而豁免于改写与虚构化的束缚。 无论如何,你都会恍然大悟说道:“那不是V. S. 奈波尔吗?”