当6月的蔷薇恣意开放时(1)
还有几件事我必须写信告诉你。第一件事是关于我的破产的。几天前我听说—
—我承认自己极其失望——对你的家庭来说,现在支付我的法庭费用已经太晚了,
而且还是非法的,我必须在以后相当长的时间内一直处于目前这种令人痛苦的地位。
这种说法令我很伤心,因为我确信,若依据法律权限,如果没有破产案产业管理人
(一切账目都必须交给他)的许可,如果你父亲和我的其他不多的几个债权人收不到
收据,我甚至不能出版一本书,不能与剧院经理签约,或上演一个剧本。我想,即
使你现在也会承认,那种依靠允许你父亲造成我破产以“战胜”他的计划,并没真
的如你想像的那样会取得辉煌的成功,至少对我来说,这样的成功从来没出现过。
你应该考虑的是我在赤贫状态下感受到的痛苦和羞辱,而不是你自己的幽默感,不
管你的幽默感是多么苛薄和奇兀。实事求是地看,从你容许我破产,从你怂恿我对
你父亲进行第一次控告来看,你实际上始终没能逃出你父亲的手掌心,你所做的都
正是他想做的。如果他孤身又无助,那他是没有能力发泄他的厌恨的。在你身上—
—虽然你并不打算拥有这样一种可怕的职责——他始终能找到他的主要同盟军。
莫尔·阿德在信中告诉我,去年夏天,你确实在不止一个场合表示你希望能补
偿一点我在你身上花的钱。就如我在给他的回信中所讲的,不幸的是,我在你身上
花掉的是我的艺术、我的生活、我的名字、我在历史上的地位。即使你的家庭能随
心所欲获得世界上一切奇妙的东西,或世界以为奇妙的东西,像天才、美、财富、
崇高地位等,并把它们全放在我的脚边,也无法抵偿从我身上夺去的最小的东西的
十分之一,或我流过的最小一滴泪中的一滴。然而,人做的一切当然都是必须得到
报偿的,即使破产也是一种报偿。你似乎认为,破产是一个人用以免债、事实上也
是“战胜”其债权人的最便利的手段,如果我们还继续谈你最喜欢的话题,那可以
说,事实正好相反,这是一个人的债权人“战胜”他的手段,是法律通过没收他的
所有财产迫使他偿清他的每笔欠债的手段,如果他不这样做,他就会身无分文,像
一个贫贱的乞丐站在拱道里或蜷缩在路旁,伸手求乞他害怕求要的施舍物一样,至
少在英国是如此。法律不仅夺去了我所拥有的东西:我的书、家庭、画、出版书的
权利、上演剧本的权利,实际上夺去了我已有的一切:从《快乐王子及其他故事》
到《温德米尔夫人的扇子》到楼梯上的地毯及房子的门把手都被夺去了,而且我还
失去了我将要有的一切,例如,我在婚后夫妻财产处理协议中的权利就被卖掉了,
幸运的是我可以通过我的朋友再把它买回来,否则,万一我妻子死了,我的两个孩
子一生都要像我一样身无分文。我想,下一步就要卖掉由我父亲授予我对在爱尔兰
的产业的权利,卖掉它会使我非常难过,但我不得不把它交出去。你父亲的700 便
士——还是700 英镑? ——变成了我的拦路虎,而且必须偿还。即使当我被剥夺了
我已有的和将要有的一切时,以及当我被逼成一个无助的破产者时,我仍必须偿还
我的债务。萨瓦的正餐——清爽的甲鱼汤,甘美的隐身于有皱纹的西西里的葡萄叶
中的圃鸥,醇厚的琥珀色的、实际上几乎也是琥珀味的香槟酒——我记得你最喜欢
1880年的达戈奈特香槟酒,对吗? ——这一切现在都不得不要我付出代价。威利斯
的晚宴,帕瑞尔- 热威的特酿葡萄酒始终是为我们留着的,直接从斯特拉斯堡采办
的馅饼,我们用的大钟形玻璃杯底存留着的奇妙的美味香槟,其香味只有真正对生
活敏锐的美食家才能品尝出来——这一切都不能不花钱,不能成为一个不诚实的当
事人的可恶的债务,即使精美的袖口链口——四只心形的镀银的月亮石,底座交替
环绕着钻石和红宝石——这是我设计的,并在亨瑞·刘维斯做成的,是我给你的一
件特殊的礼物,以庆贺我第二部喜剧的成功——这些——虽然几个月后你就为点一
首歌卖掉了它们——也都是要花钱的。不管你是如何处理它们的,我都不能让替我
做成这些礼物的珠宝商赔钱,因此,即使我破产,我仍要偿还债务。
破产者的真实境遇也是任何人都会在生活中遇到的。一个人要为他所做的每一
件事付出代价。即使你——全心希望绝对不承担任何责任,坚持由别人为你提供一
切,试图拒绝付出任何形式的感情或关注或感激——将来某一天也会认真地反思你
所做过的事,并试图偿还它们——不管你是多么徒劳地想做到这一点,将来你没有
能力做到这一点这个事实本身就是对你的一种惩罚。你不能洗刷掉你的所有责任,
然后轻松潇洒地,或微笑着去结交新朋友,或重新四处寻找快乐。你不能把你曾带
给我的一切只看做一种感伤的回忆,只是在抽烟、喝酒时才偶尔想起,或是只看做
一种快乐的现代生活的鲜亮的背景,像挂在路旁小旅店里的旧挂毯。这种回忆,虽
然暂时会有一种新果汁或新鲜的葡萄酒那样的魅力,但盛宴的残羹剩饭终会变臭,
酒瓶里的残渣终会变苦,或在今天,或在明天,或在将来的某一天,你会认识到这
一点。如果死神来临时你仍没有认识到这一点,那么你所过的是一种多么渺小、空
虚、无想像力的生活啊! 我在给莫尔的信中已经表达了这种观点,你最好尽快地从
这种观点接近这个问题, 他会告诉你这个问题是什么的。要理解这个问题,你不
得不开发你的想像力。要记住:想像力是一种既能使人看到人与物的现实关系也能
看到理想关系的品质。如果你自己不了解这个问题,那就与别人谈谈。我必须面对
面地看我的过去,也必须面对面地看你的过去。你要静静地坐下来思考这个问题。
世上最大的罪恶是浅薄,凡是认识到的都是对的。你可以与你的兄弟谈谈,实际上
与你谈这个问题的合适人选是波西,让他读读这封信,了解我们友谊的一切背景,
把一切都明白地摆在他面前,这是最好的评判方式。如果我们早就告诉了他实情,
我会免去多少痛苦与羞辱啊! 你应该记得我是曾打算这样做的,你从阿尔及尔到伦
敦的那天晚上我就准备这样做了,但你坚决反对,因此,当他晚饭后来找我们时,
我们只得表演了一场喜剧,说你父亲神志不正常,耽于迷乱的、无法解释的幻象。
这出喜剧在表演过程中是一流的,现在仍是一流的,因为波西对这出戏很认真。不
幸的是,这出戏是以一种令人厌恶的方式结束的,我现在正谈着的问题就是它的一
个结果。如果这个问题对你来说是一种苦恼,请不要忘记它是我受过的最大的侮辱,
是我必须经受的侮辱。我别无选择,你也别无选择。
我必须与你说的第二件事是关于我刑满释放时我们会面的条件、环境和地点。
从你去年初夏给罗比写的信,我知道你已把我给你的信和礼物封成了两个包——至
少是还存留的信及礼物——并急于想亲自把它们交给我。当然,你放弃它们是必要
的,你不理解我为什么给你写漂亮的信,就像你也不理解我为什么给你漂亮的礼物。
你没能力明白,前者并不是准备着被惩罚的,就像后者也不是准备用来做抵押的一
样。除此之外,它们还属于我早就结束了的生活的一个侧面,从属于你不能理解其
价值的友谊。你现在一定会带着惊奇回顾你把我的全部生活掌握在你手里时的时光,
我也一样,只是我还带有一种与你极其不同的感情。
如果一切顺利的话,我5 月底就要出狱了,我希望与罗比和莫尔·阿德一起立
刻去国外某个海边小村,就像尤里庇得斯在他的一个剧本中所说的,海会洗去世界
的污点和创伤。
我希望至少能有一个月的时间与朋友在一起,用他们健康和充满爱的陪伴来获
得安静与平衡,使心灵的痛苦稍微减轻,使情绪更快乐。我对于伟大、单纯而原始
的东西,如海,有一种不可思议的憧憬,海与地球一样都是我的母亲。对我来说,
我们都是对自然期望得太多,而与其生活在一起的时间太少。我在希腊人的态度内
发现了伟大的健全性,他们从不对着落日喋喋不休,或争论草地上的阴影是否真是
淡紫色的,但他们只看到大海是为游泳者而存在的,沙地是为跑步者的双脚而存在
的,他们爱树是因为它们投下的影子,他们爱森林是因为正午时的静谧。管理葡萄
园的人,俯身察看新芽时,为了遮挡住阳光而将自己的头发与常青藤缠在一起。对
希腊人给我们的两种典型:艺术家和竞技者来说,他们是用辛苦的桂叶和野欧芹叶
编成花冠的( 除此之外它们对人类毫无用处) 。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录