当6月的蔷薇恣意开放时(2)
我们称我们自己这个时代为功利的时代,可是我们对任何简单的东西的用途却
一无所知。我们已经忘记水能使我们清洁,火能使我们净化,地球是我们所有人的
母亲,因此,我们的艺术是月亮,与阴影一起嬉戏,而希腊的艺术则是太阳,直接
处理的是事物本身。我确信,元素的力量中是有净化作用的,并且我想回到它们中
间与它们一起生活。当然,对像我这样现代的人,即“时代之子”来说,只看看世
界也常常是很可爱的事。当我想到,到我出狱的那一天,金莲花和丁香花都会在花
园里盛开,我将看到风把其中一个的飘动的金黄色吹进不停摇动着的美里,而使另
一个摇动着其淡紫色的羽状花,使整个空气变成阿拉伯式的时,我就会因快乐而颤
抖。当林奈林奈,18世纪瑞典博物学家。——译者第一次看到英国一个宽阔的高原
因缀满了芳香的黄褐色的金雀花而变成了金黄色时,他激动得跪下来,并因快乐而
哭泣。而且,我知道,对把花作为欲望的一部分的我来说,眼泪是在蔷薇花瓣中等
待着我的,我从少年时代起一直就是这样的。我的本性依了某种对事物灵魂的微妙
的同情,可以呼应任何一种隐藏在花杯中或外壳曲皱里的颜色。就像戈蒂耶一样,
我始终是“为了它这眼所见的世界才存在”的人们中的一个。
然而,我现在意识到,在一切美的后面,虽然这种美是令人满意的——尚有某
种精神潜存着,而一切画出来的形式和形状仅仅是表现的样式,我希望的调和就是
与这种精神和谐。我已经厌倦对人和物的明确的表现,我现在寻找的是艺术的神秘、
自然的神秘,我可以在伟大的交响乐中、在悲哀的创始里、在海的深处找到这种神
秘,对我来说,到某处找到它们是绝对必要的。
就像一切宣判是死亡的宣判一样,所有的审判也就是对生命的审判。我已经被
审判过3 次了,第一次是我在离开包厢时被捕,第二次是被关在拘留所里,第三次
是在监狱里度过两年。社会上没有我的位置,也没有给我留下位置,但自然的甘霖
既降到正当的地方也降到不正当的地方,总可以给我一个隐藏的洞穴吧! 总有我可
以在她的静谧中哭泣而不被打扰的幽谷吧;她会在夜里挂满星星,使我在暗夜里行
走而不会跌跤,她会把风吹到我的脚印上,使得没有人能追踪而至伤害我,她会在
洪流中把我洗净,用苦药使我健全。
在这个月底,当6 月的蔷薇全都恣意盛开的时候,如果有可能,我会通过罗比
安排与你在国外某个像布瑞热这样的安静的小城见面,几年前我曾被那儿的灰色房
子、绿色的河流和清静的小道所吸引。到那儿,如果你想见我,你会不得不改变你
的名字,你不得不放弃你那个令你如此骄傲的小小的头衔——这个头衔也确实使你
的名字听起来像花一样美——就像我也放弃我那在“名声”嘴里像音乐一样动听的
名字一样。我们这个时代是多么卑鄙、狭隘,是多么不堪承担自己的重负啊! 它用
岩石为“成功”建造宫殿,却不为“悲哀”和“羞辱”提供一处茅草小屋:这一切
促使我改了自己的名字,用这种名字,即使中世纪遗风也会给我僧侣的蒙面斗篷或
麻风病人的面罩,使我可以隐在它们后面得到心灵的平静。
在一切该发生的已发生过之后,我希望我们的会面会是你我之间应该有的那种
会面。在过去,你我之间一直有一道很宽的鸿沟,这种鸿沟是存在于创造的艺术和
既成的文化之间的,现在你我之间仍有一道更宽的鸿沟,这种鸿沟是悲哀的鸿沟。
至于你给我这封信的回信,你可以任意选择或长或短,信封上的地址写上“里丁监
狱监狱长收”,在这个信封里面,你再用另一个没封口的信封装上你给我的信。如
果你用的信纸很薄,那就不要在正反面都写字,因为这会使人读不清楚。我是以一
种完全自由的态度给你写信的,我希望你给我写信时也用同样的态度。我必须从你
那儿知道,你为什么从不尽量给我写信。从前年8 月,特别是去年5 月以后,到现
在已是11个月了,你知道,你也向别人承认过你曾使我多么痛苦,以及我是如何知
道这种痛苦的。我一月又一月地等着你的信。即使我没有一直在等,而是把你关在
我的门外,你也应该记住:从来没人能把“爱”关在门外的。在《福音书》里,不
公正的法官最终站起来宣布了一项公正的判决,因为“正义”每天都要敲打他的门。
在晚上,心里没有真友谊的朋友最终被迫屈从于他的朋友,因为“爱驱使他这样做”。
世界上没有一所监狱是爱不能撞开大门的,如果你不理解这一点,你也就是对“爱”
一无所知。我们现在来看看你给《法兰西信使报》写的关于我的文章,我对它也略
有所知。你在给我回信时最好从那篇文章中引用一些话。你的文章已被固定为典型
了。你也要让我知道你的诗中“献身”一词的确切含义,如果你写的是诗,就引用
诗;如果是散文,就引用散文。我毫不怀疑它会包含美的东西。你要充分坦诚地给
我写写你自己:你的生活、朋友、工作、你的书,告诉我你出版了多少书及它们的
销量情况;在谈你自己时,不论说什么,都不要恐惧;不要写那些不是你真心想说
的话,仅此而已。如果你信中有什么错误的、虚伪的东西,我会立刻就能看出来的。
这不是无缘无故的,也不是没有目的的,在我一生对文学的崇拜中,我已把自己变
成声音和音节的守财奴,与迈达斯只喜欢他的金币一样。你也要记住,我仍是了解
你的。或许我们还仍然不得不再彼此了解。
对你自己来说,我归根结底只说一件事:不要害怕过去。如果有人告诉你过去
是不可回复的,你不要相信他的话。过去、现在和将来在上帝眼里都只是一瞬间,
在他眼里,我们都应努力去生活。时间与空间、延续与扩展,都是“思想”的偶然
条件,“想像”可以超越它们,进入一个理想存在的自由境界。万事万物的本质也
都是我们选择赋予的,一件东西取决于我们看待它的方式。布莱克说:“在那儿,
别人只看到黎明的曙光正在山顶显现,而我却看到正在快乐的呼喊着的众神之子。”
当我因受不了嘲笑的压力而采取了反对你父亲的行动时,对世界和我自己来说,我
似乎永远失去了我的未来。我敢说,如果我真的失去了我的未来,那也是早在那件
事发生之前就已失去了。在我面前只有过去。我已使自己换一种眼光看那件事,也
使整个世界、使上帝换一种眼光看它。我不能靠忘掉它或蔑视它或拒绝承认它才做
到这一点,我只有把它作为我生活与性格发展中必不可少的一部分而完全接受它。
我要感谢我所受过的一切痛苦,你可以通过这封充满了多变的不稳定的情绪、充满
嘲弄和辛辣、希望及实现这些希望的失败的信,来非常清楚地知道我离真正的灵之
性还有多远。但你不要忘了,我是坐在一个怎样可怕的学校的课桌旁的。尽管我是
不完美、不完善的,但你仍然可以从这儿获得很多东西。你可以到我这儿学会“生
命之欢乐”及“艺术之欢乐”。或许,我就是被挑选出来专教你更奇妙的东西的,
它就是“悲哀”的意义、“美”的意义。
深爱着你的朋友
奥斯卡·王尔德
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录