致雅昆·米勒
致雅昆·米勒雅昆·米勒,美国诗人、剧作家、律师、记者辛辛纳图斯·海涅·
米勒(1837 —1913) 的笔名。他最著名的诗集是《塞拉斯之歌》(1869)。他在伦敦
做过演讲,穿得像个牛仔,就像文学作品中的那种边远蛮荒地方的人。罗塞蒂很欣
赏他,他很快被称作“美国的拜伦”。王尔德在纽约见过他。2 月9 日,他写了一
封信给王尔德,就一些美国人的行为和“庸人杂志”上对王尔德的攻击对王尔德表
示抱歉。信的结尾写道:“因此,大胆往前走吧,勇敢的年轻人,说你想说的话。
我的心与你同在,我的心也是数以百万计的最优秀的美国人的心。你属于美和真理。”
《纽约世界》于2 月10日发表了这封信。——原注
亲爱的雅昆·米勒,谢谢你在《世界》上发表你给我的信,这是一种富有骑士
精神的仁慈之举。真的,我是想通过在光束中跳舞的灰尘和在浪头上跳跃的浪花来
判断太阳和大海的力量与光辉从“我是想”到“光辉”这句话引自王尔德的演讲
“英国的文艺复兴”。——原注,就像拿一两个无关紧要的城镇的微不足道的无用
的粗俗点来作为评判一个清醒、坚强而单纯的人的真正精神的标准,或让这种标准
影响我有幸在这个伟大的国家认识的许多高贵的男人和女人一样。
对我自己及我所表达的观点,我觉得没什么可怕的。诽谤和愚行可以猖狂一时,
但也只是一时而已;至于那几家徒劳地攻击我的狭隘粗野的报纸,或那个无知的一
个村庄接一个村庄公开地卖弄地大造其谣的新英格兰的诽谤者,我根本没时间浪费
到他们身上。青春是如此辉煌,艺术如此神圣,我们周围的世界充满着那么多美丽
的东西,值得敬仰的东西和高贵的东西,我们又怎么会停下来去听一个文学流浪儿
的学究气的饶舌,去听一个其赞美和毁谤同样蛮横却又无力的人的喧嚷和装腔作势,
或者去听一个毫无创造力的人的毫不负责任和毫无自控力的喋喋不休呢?
这个在古老而辉煌的马萨诸塞州到处对他所不理解的东西油嘴滑舌地乱涂乱写、
乱喊乱叫的匿名者到底是谁呢? 人们普遍相信王尔德说的这个人是指托马斯·温特
渥斯·埃基生(1823 —1911) ,马萨诸塞州人。他曾是个著名的反奴隶制度的改革
家,南北战争时是个殖民官员。他积极赞成妇女有选举权,是个多产作者。他批评
王尔德的诗是“不道德的”,并建议全社会都来驱逐他。——原注这个喜欢欺骗、
污辱、诽谤他不配享受宽厚的优遇的冷漠的诽谤者是谁呢? 这些像无头苍蝇一样轻
捷地从刑事消息舔到巴台农神庙,从犯罪舔到批评的无能的抄写员是谁呢? 他们是
“低能儿那喀索斯”,他们在清澈透明的“美”之水面上和未被污染的“真理”之
井里,只能看到他们自己坚固的愚蠢所投射出的摇摆不定、模糊不清的影像。饶恕
他们吧,他们一直在苦苦挖掘的就是饶恕。我必须承认他们取得了很大成功。让他
们透过自己的望远镜盯视我们吧,让他们想怎么说我们就怎么说吧。但是,亲爱的
雅昆,如果我们把他们放到显微镜下观察,就会什么也看不到了。
我希望在我返回纽约时能与你再一起度过一个愉快的夜晚。无论你什么时候访
问英国,你都会受到热情的接待,这是不消说的,因为我们乐于欢迎所有的美国人,
若能有幸迎接诗人的到来,更是我们的荣幸。
你最真诚、亲爱的
奥斯卡·王尔德
1882年3 月21日内布拉斯加州,奥马哈
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录