致莫尔·阿德
亲爱的莫尔,收到你的信非常高兴阿德在他的信中谈到了王尔德所关心的一些
朋友的近况,以及他妻子和孩子的情况,并说已根据王尔德的要求给内政大臣写了
一封信,请求在冬天到来之前释放王尔德。——原注
……谢谢你给内政大臣写了信阿德写给内政大臣的请求书( 人们都相信它是由
伯纳·萧起草的) 虽然已写好并准备寄送,但实际上并没寄出去,因为信刚一写好,
阿德就收到了内政部的一封信,说“这个犯人的案子已经过仔细的调查与核实”,
因此内政大臣得出结论说:没有任何理由,不管是医学的还是其他的,能让他提前
获释。——原注。我确实希望你的信能有一点效果。但在官僚主义的大门前,怜悯
的敲门是得不到什么回应的,权力与处罚一样都只会杀死人身上善良和温顺的一面,
人会不知不觉就丧失了自己本能的善,或变得害怕权力的存在。但我仍希望能有所
改观。我承认自己在满怀恐惧地等待下一个狱中冬季的来临。监狱的冬天里有种可
怕的东西:犯人不得不天未亮就早早起来,在黑暗阴冷的旧牢里,就着闪光的煤气
喷嘴开始一天的工作,只有小铁窗里漏进来的一丝幽暗暧昧的光亮。往往在人还没
有呼吸到一点清新空气的时候,白天就已过去了。冬天的日子是让人窒息的日子,
是在冷漠和失望、沉闷与单调中无休无止逝去的日子。如果我能在冬天到来之前获
释,那冬天也就一切皆好了。到11月19日,我已在这种可恶的黑色生活中度过了18
个月了,到时可能会有点什么变化吧。11月10日,王尔德又给内政大臣写了一封信,
要求在把他关满18个月时释放他。这个请求几乎立即被驳回。——原注
我知道你会尽力,我无法用言语表达我对你的厚爱的感谢。
至于我的孩子们,我感到不应该让他们带着对我的轻蔑和仇恨长大成人,这既
是为他们好,也是为我好,因此不应在我妻子的亲戚们中间给他们找监护人。当然,
如果阿瑟·克利夫顿
阿瑟·巴拉美·克利夫顿(1862 —1932) 本是个律师,后来又做了艺术品商人。
1900年和罗伯特·洛士、莫尔·阿德一起开过画廊。——原注
愿意承担此责,我是很乐意的。因此,请你让阿瑟做我现在的律师,霍夫瑞一
点用也没有,虽然莱维辛付给他高额的报酬,但就我破产一事他竟一次也没来看我,
以至使我毫无理由就破产了。1895年9 月24日,王尔德被从监狱里带到破产法院参
加对其财产的公开拍卖活动,拍卖一直延续到11月12日,这天他又被再次传讯到场。
——原注
如果阿瑟能做我的律师,他就可以向内政大臣申请在这儿的律师接待室见我一
个小时,并且没有警卫在场,这样我就可以就整件事情与他好好谈谈,然后就整件
事给我妻子写封信。作为律师,他的建议是很有用的。如果他能在下两周内来,那
就太好了。1896年10月8 月,阿瑟·克利夫顿在给卡洛斯·布莱克的信中说:“王
尔德的外表让我大吃一惊,虽然我并不觉得奇怪。好在他穿着日常衣服:他的头发
很长,看起来非常瘦。你可以想像见到他是多么令人痛苦。他很烦躁,不停地哭,
他似乎很伤心,不停地说对他的惩罚是野蛮的。当然,我尽可能多地给他谈谈将来,
谈他的朋友们的友谊,谈他的剧本,以及一切我想到的可以让他高兴起来的话题。
他急于想知道外面的消息,我尽己所能给他讲了最近发生的事情。我确实尽了最大
努力。
“……
“他最近在看佩特和纽曼的书,一周只能看一本。我不知道他做什么工作。
“他极度沮丧,几次说到他认为自己不可能活着走出监狱了。”——原注
从温布尔登夫人信中摘录的几段话让我深受感动。她一直好心记着我,一直相
信或希望我有一个美好的将来,在许多消沉、绝望的可怕日子里,是她的善良为我
点燃了一盏希望的灯。我一直想靠回忆写下《佛罗伦萨的悲剧》《佛罗伦萨的悲剧
》是一首无韵诗,王尔德最终也没能写完它。——原注,但我已记不起来多少了,
我发现自己无法把它创作出来:寂静、绝对的孤独、远离一切仁慈和人道主义影响
的独处,这一切完全可以摧毁一个人的大脑,大脑因此失去了生命,完全受制于单
调乏味的痛苦折磨。但我还可以边读书边记笔记,还可以摘录诗人的诗句,能够写
作对我确是一种帮助。人对监狱的恐惧完全是对野蛮的恐惧,这就是每天横亘在我
面前的深渊,它每天都要在我脸上打上烙印,也在那些旁观者的脸上打上烙印。我
紧紧依恋着我的笔记本,是它帮助了我,在这之前,我的大脑整天转着可怕的圈儿。
我很高兴你与夏拉德又重归于好。我毫不怀疑他很轻率,但他很实在,是他阻
止了那些别有用心之徒发表我的信。我知道,那些想发表我的信的人都是愚蠢的、
病态的,但他们找错了对象。他们这样做纯粹是出于冷漠和毫无同情心的本性,出
于低劣的贪婪欲望,但这也是他们的杂志声名狼藉的主要原因。现在我在历史耻辱
架上的位置已经够高的了,不再需要有人出于自己的虚荣心而使其更加可怕了。
我很高兴彼埃尔·路易斯取得了这么大的成功。路易斯的《阿佛洛狄特》一书
在法国引起了轰动。——原注
他是最有教养、最纯洁、最有绅士风度的人。3 年前他告诉我说,我必须在他
的友谊和与A.D(道格拉斯) 的致命关系中选择其一,不用说我立刻选择了那个卑鄙
的灵魂。我是跋涉在怎样的一个疯狂的泥淖中啊! ……这段话中的省略号都是王尔
德原信中就有的。——原注
从你的沉默中,我可以觉察到他们拒绝交还我给他的礼物和信……他竟还有权
力来伤害我,并从中获得某种奇异的乐趣,这真太可怕了……今天我不想多写他。
他太邪恶了,窗外正有暴风雨……
至于衣服问题,我确实需要我的毛外套,其他的就等到国外后再说吧。不要费
心了……
你永远的
奥斯卡
1897年3 月8 日
里丁,H.M.监狱
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录