致罗伯特·洛士
亲爱的罗比,这是我一个人独处的第一天,当然是很不开心的一天了。我开始
认识到自己可怕的孤独处境,一整天我心里都在翻江倒海般思来想去,辛酸不已。
难道这不悲哀吗? 我以为自己已能心平气和地接受一切了,以为暴怒的情绪已经离
我而去,就像损坏甜美玉米或吹折树叶嫩芽的猛烈的暴风雨一样,翻滚着而去。我
发现了一个小教堂,里面摆满了最神圣的圣徒像,但其外表却是哥特式的、丑陋的,
显得华丽而俗气。其中一些圣像还笑着,就像原始人一样,但在我看来他们似乎都
是傻瓜。看到他们我不禁觉得好笑。幸亏在旁边的教堂里有一个可爱的十字架,架
臂是金子做的,向两边尽情地舒展着,这才让我心情好一点。随后我漫步到山脚下,
在温暖粗糙的棕色海草上睡着了。昨晚我几乎没睡觉。波茜那封让我生气的信就在
房子里,我愚蠢地一读再读,并把它放在床边。我在梦中梦见母亲在严肃地与我谈
话,说她遇到了麻烦事。我很清楚,无论我什么时候遇到危险,她都会警告我。我
现在真正害怕的,是那个不幸的忘恩负义的年轻人会因自己毫无想像力的自私和完
全缺乏对他人身上的美德和善良的敏感。我感到他对人只有坏影响,可怜的人。与
他在一起就好像又重新回到了我刚从中被放出来的地狱。我希望再也不要见到他。
至于你自己,亲爱温柔的罗比,我现在常常想,许多爱你的人一定会认为我准
许你并希望你一直待在我身边是一种自私的行为。但他们仍然可以看出在我光彩照
人又声名狼藉时——荒淫的、姿意挥霍的、玩世不恭的、实利主义的时光——围绕
着我的人与在我孤独、受辱、羞愧、疯狂和贫穷时来安慰我的你之间有什么区别。
他们是多么缺乏想像力啊! 如果我又有了钱,又可以过从前那种生活了。我认为你
不会太想与我在一起的。我想你会为我的所作所为感到遗憾,但现在,亲爱的孩子,
你以基督的胸怀来拥抱我,你在思想上给我的帮助是任何人也不曾或不会做到的。
你在帮助我复活我的灵魂,因为我的灵魂确实在粗俗享乐的泥淖中死掉了,我的生
活不是艺术家应过的生活,你可以治愈我、帮助我。在这个美丽的世界上我再没有
别的朋友了。我也不想再要别的朋友了。然而,我伤心地想到,也许有人会认为我
在随意浪费你的财产,对你的好心无动于衷。你是被迫帮助我的。当我想到自己是
多么需要朋友时,我总要悲哀地哭泣,但当我想到已得到你的帮助时,我又不禁高
兴地哭了。
在这6 个星期内,我确实想做点事,等你来时我就能给你读读我写的东西了。
我知道你爱我,但我也想让你尊敬我,需要你真诚的敬慕,只有你真心实意的尊敬
才会再造我的艺术生活。但如果我不得不想到自己是在危害着你,那你的陪伴给我
带来的全部欢乐都将索然无味。只要与你在一起,我无论如何都不会有任何愧疚的
感觉,不会有毁灭了另一个人的生活的感觉。亲爱的孩子,接受你不时的陪伴并不
就会毁灭你的生活。我在监狱中称你为菲勒莫的圣·罗伯特不是无缘无故的。爱能
使人成为圣徒。在《给斯芬克斯的信》中,阿达·莱维辛记述了王尔德曾即兴写下
的这么一段话:菲勒莫的圣·罗伯特
这世上有一真正的圣徒,他就是菲勒莫的圣·罗伯特。每天晚上,天还一片漆
黑的时候,他就从床上起来,跪下祈求伟大慷慨的上帝让太阳升起,普照大地。当
太阳升起时,圣·罗伯特总是又跪下感谢上帝赐予的奇迹。然后,有一天晚上,圣·
罗伯特因为白天做了超过平常的好事而倦极沉睡,当他醒来时太阳已经升起,大地
已经明亮。一时间圣·罗伯特看起来悲哀而烦恼,但随后他就跪下感谢上帝:虽然
他的仆人疏忽大意了,他仍让太阳照常升起,让阳光普照大地。——原注
圣徒就是那些最有爱心的人。
我在向你写到或谈到监狱里的事情时只犯了一个错误。我的诗句应该是:“当
我走出监狱时,你带着长袍、香料和聪明的建议来见我。你用爱来迎接我。”别人
都没做到,只有你做到了。当我想到诗句,确实笑起来了。……
我很累,雨还在下。晚安。
请接受我全部的爱和感激。
你的
奥斯卡
1897年5 月28日
海上博纳维尔,海滨旅馆
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录