致J.O.尼尔松监狱长
亲爱的尼尔松监狱长,当然,我准备一安全到达法国就给你写信表达——不管
是多么不充分——我对你的——不仅是真诚的,而且也是深情的感激,感激你在我
监狱生活的最后阶段对我的宽容和温和,感谢你在我精神烦躁不安、处于非常可怕
紧张的兴奋状态时对我的真实眷顾。你一定不会介意我用“感激”这个词吧。我过
去常常以为感激是一种负担,现在我才知道它能使人心情轻松。不会表达感激的人
是那种腿和心都灌满了铅因而步履蹒跚的人。但若一个人知道了对神和别人表示感
谢所获得的奇怪的欢乐时,他就会觉得地球也可爱多了。真正让人愉悦的并不是清
点自己的财富,而是清点自己的债务,不是自己拥有的“少”,而是自己所欠的
“多”。
然而,我却一直无法写信,因为我脑中不断浮现那3 个小孩,以及被医生命令
用鞭子抽打的那个可怜的痴呆犯人。我在信中没法不写他们,而提到他们可能会把
你置于一种尴尬的境地。在你的回信中,你“可能”会同情我的观点——我想你会
——然后,一旦我的信被公开,你可能就会觉得我好像用了某种几乎是心胸狭窄或
粗心大意的方式,把你的私人意见变成了官方意见,以用于确证我的观点。
我本希望在我出狱的前夜给你谈谈这些事的,但我又觉得,自己作为犯人这样
做是错误的,只会把你置于一个进退两难的境地。我只听说我的信有部分发表在洛
士先生的一封电报里了,但我希望整封信都能发表,因为在那封信里我表达了对你、
对所有在你管辖下的犯人所实施的人道主义精神和爱的感激和尊敬。我不想让人以
为我是个例外。我所受到的那种特殊对待是由监狱委员会授命的。你对我和对其他
人一样都是仁慈的。当然,我对你提的要求更多,但我确实以为自己的要求是比别
人多,而我常常不能像他们那么乐观。
当然,我与其他犯人们是一样的,我现在与他们是同类。我并不是因进过监狱
就羞愧难当的废渣。我极其感到羞耻的是把我带进监狱的生活中的物质主义。对一
个艺术家来说,那太不值得了。
至于马丁,以及我那封信的主题,我这里当然不需说什么了,除非有人能改变
这整个监狱体制——如果真有这样的人——那个人就是你自己。现在我写信给你,
是想请你允许我自称是你真诚而心怀感激的朋友
奥斯卡·王尔德
1897年5 月31日,星期一晚
海上博纳维尔,海滨旅馆
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录