致威尔·罗宾斯坦
我亲爱的好朋友,我无法向你表明昨天收到你那封充满爱的信时我是多么高兴,
我真诚地渴盼见到你,哪怕只见一天也好。我就要去狄普与斯坦亚特共进早餐,他
对我一直很好,我到那儿会给你发电报的。我真心希望你明天能乘轮渡到这儿来,
你和你的朋友们可以在我这儿吃晚饭、睡觉。在我这间小房子里,除我之外再无他
人,但却是世间最舒适的房子。这儿的厨师是一个伟大杰出的艺术家,他总是晚上
沿着海边边走边构思第二天的菜谱。他不是个可学的人吗? 我已花32英镑租下了一
处休假小屋,这样,如果我想重新开始工作就能遂愿了,就可写点剧本什么的了。
亲爱的威尔,我知道,当你知道我出狱后并未变成一个心怀怨恨、满腹牢骚的
人时一定会为我感到高兴的。相反,我不但未因此失去什么,反而在许多方面大有
所获。我并不真的因自己进过监狱而觉得羞愧难当,因为我常常生活在比监狱更让
人羞愧的地方,我真正感到羞愧的是曾过了一种与艺术家的身份不相配的生活。我
并不是说梅萨利纳比斯波路丝做妻子更合适。梅萨利纳是罗马皇帝克劳狄一世的第
三个妻子,淫乱阴险,因与情夫阴谋夺权被克劳狄处死;斯波路丝是尼禄皇帝最宠
爱的女人,根据苏埃托尼乌斯( 古罗马传记作家) 的记载,她也是惟一与他正式举
行了婚礼的女子。——原注
或者是一个全对一个全错,我只知道,对一个艺术家来说,一种做作,明确的
物质主义生活,一种由贪欲和犬儒主义构成的哲学,一种对感官享受和无意义的轻
松生活的狂热崇拜,都是糟糕得不能再糟糕的事情,它们只会让人的想像力变得更
狭隘,使人精细的感觉能力变迟钝。我亲爱的男孩,我的生活全错了。我没有把自
己身上最美好的东西挖掘出来。现在我想,既然我身体好,有你这样单纯善良的好
朋友的友谊相伴,有一种安静的生活方式,有独自思考问题的空间,又免除了伤害
肉体、禁锢灵魂的对享乐的无穷无尽的饥渴——那么,我想我可以做点你们都想让
我做的事。当然,我失去了很多,但亲爱的威尔,当我想想我剩下的东西时,我发
现自己仍拥有很多:这个美丽世界的太阳和大海,它那笼罩着金色薄暮的黄昏,它
那银色的夜晚;许多书,所有的花,一些好朋友,仍然健康、充满活力的大脑和身
体——当我点点我的财产时,我才发现自己确实很富有;至于钱,我的钱只给我带
来伤害,就是它毁灭了我。我仅希望我的钱够我过一种简单的生活,能让我很好地
写作就行了。
因此,请你记住,你会发现我在许多方面是非常幸福的,当然,你来看我时不
仅会带来你的温柔,而且也会把幸福一起带来。
至于在石头上刻无声乐曲的想法,我是非常高兴的,想到能得到你送的礼物我
非常陶醉。你想到这一点真是太好了。我已收到了许多美好的礼物,但我最宝贵的
礼物将是你送来的。
你问我是否让你从伦敦给我带点东西。好吧,这儿潮湿含盐的空气把我的香烟
盒腐蚀坏了,我现在没盒子装香烟了。如果你像百万富翁一样有钱,你可以给我带
只香烟盒来装香烟,这会给我带来极大的便利。在狄普,除了树和人之外就什么也
看不到了。我真希望明天( 星期四) 能见到你,我们一起吃晚饭、睡觉。如果不行,
那就星期五上午见。我现在每天都是8 点钟准时起床。
我希望你永远不会忘记:没有我,就没有你这个艺术家的罗森斯坦。你就会只
是威廉·罗森斯坦,R.A 。在艺术史上,这是一个最重要的事实。
我非常渴望结识斯垂曼爱德华·斯垂曼,爱尔兰人,1866年生。他是罗森斯坦
和库德的朋友。——原注。
他翻译的《温德米尔夫人的扇子》很好。
你真诚并心怀感激的朋友
奥斯卡·王尔德
星期四,6 月17日,1897年,下午2 点
狄普,苏茜咖啡馆
致阿弗雷德·道格拉斯
我最亲爱的男孩,我不得不要求我的朋友离开我了,因为我律师的信让我神经
紧张,坐卧不安,生怕有什么大危险在等着我,所以我只想静静地一个人呆着。我
发现现在任何忧虑都会毁灭我的健康,让我恐惧、暴躁易怒、刻薄待人,虽然我不
想这样做。
当然,我们现在不可能相见。
这一周本是安排道格拉斯来博纳维尔见王尔德的。——原注
我不得不弄清楚我的律师为什么突然采取行动,当然,如果你父亲——或是Q ,
我只能想起他,因为我只认识他——如果Q 来大吵大闹,造谣中伤,那就会完全毁
掉我可能的将来,使我所有的朋友都疏远我。我的一切都是我朋友的,包括我现在
穿的衣服,如果他们离开了我,那我就什么都没有了。
因此,我们必须通信:谈我们都喜爱的东西,谈诗歌,谈我们时代五彩缤纷的
艺术,谈艺术思想发展史。我一直在想着你,一直爱着你,但无月之夜的深渊把我
们分开了。不经过可怕的莫名的危险,我们就穿不过这道深渊。
以后,当英国的危险已经解除,秘密有可能保持,世界对我们的态度重归于平
静之时,我们就可相见了,但目前你看我们是不可能相见的。我忧愁、易怒、紧张。
以我目前的状况,让你来看我不会有什么快乐可言。
你必须到某个既能打高尔夫球又能寻回你的百合花和玫瑰的地方。如果不是迫
不得已,千万不要给我拍电报。电报局离我住的地方有7 英里,我不得不付给邮递
员邮费,还得回拍电报,昨天我收到3 封电报,又分别回了3 封,而我现在“一个
苏也没有”! 而且这些事也让我神经紧张。请告诉波西我想让他给我提供一辆自行
车,并转呈我对他的谢意。我想在这儿得到它,因为这儿有个很好的自行车冠军教
人们骑自行车,车要用英国零件,这要花15英镑。如果波西愿送给我15英镑,我会
很高兴。把我的名片送给他。
你永远的( 受到深深的伤害和残缺不全的)
奥斯卡
星期三,6 月23日,1897年狄普,苏茜咖啡馆
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录