致罗伯特·洛士
最亲爱的罗比,我一直没给你回信,是因为他们让我很沮丧、很生气,在愤怒
的时候,我不想给你写信谈世界上所有的人。你一直是我极好的朋友,你的爱,你
的慷慨,你在我出狱前后对我无微不至的关心照顾都是我生活中最可爱的事。没有
你我还能做什么呢? 既然是你为我重造了生活,你完全有权利说你为我选择了什么。
但我除了对你表示感谢外就没有权利说什么了。能对同一个人同时既感激又爱是件
多么快乐的事啊! 我敢说我所做的一切都是致命的,但我却不得不那样做。波茜和
我必须再回到一起;我看不到自己还可以有别的一种生活方式,而他自己也看不到
别的什么生活方式,我们现在所希望的就是能单独在一起,远离尘嚣,但拿不勒斯
的报纸无聊之极,还想采访我,等等。他们是说我的好话的,但我不想被人写来写
去。我渴望平静——仅此而已。或许我会找到它的。
现在谈谈文学方面的事,我当然想让你帮帮我。
我已把一首诗寄给了斯密塞,并让他立刻想法打印一份寄给你:请你多提建议,
多批评。
波茜写了三首可爱的十四行诗,我称之为“月亮之歌”,它们都很美妙。这些
诗都收在了道格拉斯的第二部诗集《心灵之城》中了,诗集是匿名出版的。
——原注
他把这些诗送给了亨利。我也让他把他谈莫扎特的诗寄给《音乐家》杂志。
明天我开始写《佛罗伦萨的悲剧》。完成之后我必须动手写《法拉赫》了。
我们在海边有一处很可爱的别墅,还有一架很不错的钢琴。现在我每周要用意
大利语与人交谈三次。
我的字写得糟透了,像你的一样糟。
你永远的
奥斯卡
1897年10月1 日吉迪斯别墅
致里奥那德·斯密塞
亲爱的斯密塞,你的信刚到我手上。由于我手头没钱了,所以接到你的信后我
立刻拍电报给你,请你通过库克的办公室电汇20英镑。我真希望你能这样做。我的
危机很严重,但也没什么特别的——如果我的处境真是独一无二的话,我也不会感
到那么恐慌了。
很久以前我就决定不把我的诗交给《编年史日志》了,因为诗太长,在报纸上
发表不合适。现在已快600 行了,因此西蒙斯没必要做出种种预言了——他没必要
这样做。
王尔德这一时期对诗人、批评家阿瑟·西蒙斯持揶揄轻蔑的态度的原因不为人
知,但这种嘲讽态度一直持续到西蒙斯在1898年3 月12日的《星期六评论》上撰文
称赞王尔德的《里丁监狱之歌》为止。——原注
我要为我的诗向美国索价300 英镑! 它确实值这么多。
一定要立刻给我寄样稿来。
你有词首字母表吗? 让我看看。我想,如果诗的间隔、停顿设计得好的话,几
乎可以出成一本书。在有间隔的地方应是新一页的开始——一个间隔是一页。
人们总可以用植物羊皮纸做封面,这种纸做封面也确实很好,对做果酱和诗都
很好。
你怎么一直问我阿弗雷德·道格拉斯在不在那不勒斯? 你明明知道他在这儿—
—知道我们在一起。他理解我本人和我的艺术,并且两者都爱。我希望永远不要与
他分开。他是个最优雅、最出类拔萃的诗人,除此之外,还是英国最优秀的年轻诗
人。你最好能出版他的第二部诗集,这本诗集全是可爱的抒情诗、长笛音乐、月亮
之歌,其中的十四行诗就像黄金与象牙。他机智、优雅,看起来很可爱,与他在一
起也可爱。他是毁过我的生活,因此我才忍不住爱他——这是我惟一能做的事。
我妻子的信到得太晚了,我已空等了4 个月,而她只是等孩子已返回学校时才
让我去她那儿——而我想要的是孩子们的爱。当然,现在一切都无可挽回了。就感
情及其浪漫性而言,错过时机的后果是致命的。
我敢说我已有太多的不幸。然而,我仍然可以很好地写作。我想就像过去一样,
而能像过去的一半就已让我心满意足了。
你永远的
奥斯卡·王尔德
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录