致罗伯特·洛士
亲爱的罗比,必须得采取点措施了。在星期五和星期六,我身上一个便士也没
有,不得不待在屋里不出来,因为旅馆只供早餐,没有晚餐,所以我两天晚饭都没
吃。
王尔德在3 月底搬到了美术街阿拉萨斯旅馆。——原注
我的钱定在5 月18日才给;过去都是5 月18日给,并且总是提前付。11月份的
钱没有了,但2 月份的钱由我妻子付,5 月份定在18日给。
无论如何,因为我总想通过你得到钱,你能不能找到人给我出这笔钱,以便现
在我就有钱花,当我的钱到时,你把支票转过去就行了。
贫穷和焦虑搞得我坐卧不安,我的喉咙又不得不做手术,医药费至今未付,只
有痛苦伤神。收到王尔德的这封信后,洛士给斯密塞写信说:“我刚收到王尔德的
一封可怕的信,他似乎正处于一种可怕的赤贫境地,即使他的话有点夸张,也不会
过于夸张。他说星期五、星期六两天晚饭都没吃。如果你能把我的瑞萨尼卖掉,立
刻尽快给王尔德寄去5 英镑。告诉王尔德这是一个朋友送的。不必提我的名字。”
——原注
你永远的
奥斯卡
1899年6 月玛索里耶旅馆
致弗朗西斯·佛贝丝—罗伯斯坦
我亲爱的、温柔的、美丽的朋友,埃瑞克刚把你迷人的信送给我,我很高兴有
机会向你谨祝新婚之喜,表达一个一直爱着你、仰慕着你的人所有美好的祝愿。弗
朗西斯·佛贝丝—罗伯斯坦是1899年4 月10日在伦敦与亨利·大卫·哈洛德结婚的。
——原注
我是偶然遇见埃瑞克的,他告诉我你已结婚了。他像平时一样生动活泼,温柔
体贴,但比平时更糊涂。我很生气,他甚至连你与谁结婚都记不太清楚了,也不记
得你的“他”是白是黑,是年轻还是老,是高还是矮。他也不记得你是在哪儿结的
婚,不记得你穿的什么衣服,或你是否比平时看着更漂亮。他只说婚礼上有许多人,
但却记不得他们的名字。他只记得约翰斯通在场。他谈起这整件事情来就像谈晨霭
中的一幅风景画。他暂时回忆不起来你丈夫的名字,但他说记得把他的名字写在家
里了。
就这样,亲爱的弗朗吉,你结婚了,并且嫁了个“好男人”! 这才般配。娶神
的女儿的男人就该是国王,或就要成为国王。
我没什么东西送你,只有一本书,就是那部混乱的喜剧《诚实的重要性》,但
我之所以把它送给你,是希望你能把它放在你的书架上不时翻翻看看。它的装束很
美:穿着日本的仿羊皮纸,装帧精美,与流行的出版物大相径庭,不属于那种只值
六七个便士的庸俗出版物家族。这才是生之骄傲,这是个教训。
这本有日本仿羊皮纸封面的书上写着:“弗朗吉结婚纪念,老朋友,老同志,
作者,99年6 月。”——原注
啊! 若能与你和你丈夫一起待在你们的新家该是多么快活的事啊! 但我亲爱的
孩子,我又怎么到你身边呢? 我们相隔数英里宽的大海,数英里长的陆地。褐色的
群山和银色的河流把我们分开了。你不知道我是多可怜,我已身无分文了;我只靠
每天几法郎活着,或好像活着,那还是我从沉船上抢下来的一点残渣。我就像圣·
济方各一样,与贫穷结了婚,但就我这一方来说,婚姻是不成功的。我憎恨别人强
给我的新娘,她的饥饿和破衣烂衫并没让我看出美来。我没有圣·济方各那样的灵
魂,我渴望的是生活之美,生命之欢乐。但你邀请我说明你还是爱我的,并请一定
转告你的“男人之王”,说你和他的邀请使我非常感激和感动。
也请你有时间写信谈谈你在生活中找到的美。我现在依靠合唱获得美,因为我
没有多少自己的音乐。
你的老朋友
奥斯卡
1900年4 月16日巴黎
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录