怜悯篇 结伴同行 一个男人在旷野行走,迷失方向,找不到出路,遇见另一个男人。 “先生,我迷了路,你可以告诉我怎样走出这片旷野吗? ”“对不起,”陌生 人说,‘哦也不知道怎样走出去,但也许我们可以结伴同行,一起找出路。” 暗夜歌声 若是在其他日子,我可能不会停下脚步。就像那繁忙街道上大部分的行人一样, 根本不会注意到他站在那里。但当我追问自己他为什么站在那里时,我便停了下来。 那天早上,我花了一些时间看《约翰福音》第九章,就是讲“那生来瞎眼的人” 那一章,打算从中撷取一些训诫。吃过午饭回办公室的路上,我便遇到了他。他在 唱歌,左手拄着铝制手杖;右手伸向前,等待过路人施舍,他是个盲人。 走过他大约五步之后,我停下来,默默提醒自己何谓伪善,于是回头走去,在 他手中放了几个零钱。“多谢!”他说,然后用巴西语再说一遍,“祝你身体健康。” 多讽刺的祝福。 我再往前走,但早上读到的《约翰福音》第九章又教我止步。“耶稣看见一个 生来瞎眼的人。”我停下来想。假如耶稣在此,他会‘嗜”这个人,我不敢肯定那 是什么意思,但我肯定未曾好好看那人。于是我再走回去。 仿佛给了他一点钱便获得权利一样,我在附近一部车子旁边驻足,留心看那人。 我硬是要让自己站在里约热内卢市区繁忙的街道上,让那里除了一个瞎眼的可怜人 之外,还能看到些别的景象。我看到他在唱歌。而别的乞丐瑟缩在一旁,博取行人 同情;有的不顾羞耻,把孩子放在被子上,摆在人行道中央,以为心肠再便的人也 会停下来,向肮脏赤裸的婴孩施舍点食物。 但他没那样做。他站着,站得笔直。他还唱歌,很大声地唱,甚至是骄傲地唱。 我们比他都更有理由唱歌,但唱歌的是他。他唱的大都是民谣,起先,我还以为他 在唱圣诗哩!他粗护的歌声,在喧哗的商业区很不谐调,好像麻雀飞进了嘈杂的工 厂,或迷路的小鹿在州际公路上徘徊;在文明与素朴之间,他的歌声形成了一种奇 怪的对比。 行人露出不同的反应,有人抱着好奇心,大大方方地观望;也有人觉得很不自 在,赶紧低头绕道而行。“拜托,别提今天的人有多冷漠。”不管怎样,大部分的 人根本没注意他。他们的心已被别的事占据,时间表已排满……反正,他只是个瞎 子。还好他没看见人们看他时的表情。 数分钟后,我再走到他面前。“吃午饭了吗?”我问。他停止歌唱,转头朝着 我说话的方向,脸向着我的耳朵,他的眼窝空空荡荡。他说觉得饿了。于是我到附 近的餐厅买了一份三明治和一杯冷饮。 我走回去时,他仍在唱歌,手上仍然空无一文。我们在一旁的长凳坐下,他一 面吃,一面向我介绍自己。他28岁,单身,跟父母亲和七个兄弟住在一起。 “林生下来便看不见吗?” “不,我小时候发生过意外。”他没有再提到其他细节,我也不好意思再问。 我们虽然年龄相仿,遭遇却是天渊之别,我度过的三十年是有家庭旅游、暑假、 主日学校、辩论代表队和足球的生活,还努力寻找上帝;而在第三世界长大的盲人, 这一切皆付之阈如。我每天关心的是人物、思想、观念和沟通;他的日子则是盘算 如何生存——金钱、施舍和食物。我回家看见的是一间舒适的公寓、热饭和贤妻, 而看够了里约热内卢山上的陋屋,我实在不愿意想象他的家是何种景况。 有没有人在他回家时,使他感到自己与众不同? 我几乎开口问他说:“你是否恨自己生不如人呢?” “你曾在半夜醒来,诧异自己为何不生在大富人家,或别的家庭。” 我穿衬衫、打领带,偶尔也穿新鞋子;他的鞋子有破洞,衣服过大,他的裤子 在膝盖处裂开。 但他仍然歌唱,虽是个赤贫的流浪者,他仍找到一首可唱的歌,而且勇敢地唱。 我真想知道那首歌是发自他心中何处。 我猜想,至少地唱出了心中的悲伤。那首歌是他仅有的一切。就算没人施舍, 他还有那首歌。然而他看来那样平和,一点也不像在自我安慰。 或许是出于无知,或许他根本不知道自己一无所有。 不,我看出他行为背后的原因,那是你怎样也想不到的。地乃是因为满足而歌 唱。不知怎样,这位失去双眼的乞丐发现了一根名叫满足的蜡烛,点燃了他的黑暗 世界。有人告诉他,或者他告诉自己,明目的喜乐乃源自今朝的接受,接受那至少 是暂时不能改变的事实。 我仰首看着那数千张如瀑布般流过的面孔:冷漠的、职业化的,有些很果决的, 有些则蒙着面具,但没有一张是歌唱的脸,连小声唱歌的也没有。倘若每张脸都是 显示人们内心真相的广告牌,多少人的脸上将写着:“极度危险!生意濒临破产!” 或“坏了! 需要修护9”或“无信心、慌乱和恐惧?”许多人都会是那样。眼前讽 刺的景象既可悲又有趣,这失明者可能是街上最平静的人,没有证书,没有奖状, 没有未来——至少从这个强烈的字眼来看是如此。但我想,在那都市的人潮中,多 少人宁愿暂时放弃他们的会议室和蓝色西服,来换取这年轻人所拥有的泉源。 “信心是夜色尚浓便唱歌的鸟。” 扶他往回走时,我试着说些同情的话。 “世道艰难,对不?”他稍露微笑,接着转脸朝着我的方向,稍停一下,回答 说:“我最好继续往前走。”差不多过了一条街,我仍听到他的歌声,我心中的眼 睛仍然看见他。如今我看见的,不再是那接受我几个铜板的人。 他虽然看不见,却有敏锐的眼光,我虽有双眼,却因为他才看见了美景。 总有可爱处 数年前看过L.汉斯贝里的一出戏《阳光下的葡萄干》 ,其中一段至今难忘。 戏中,一个非裔美籍家庭从他们父亲的人寿保险中获得了一万美元。母亲认为这笔 遗产是个大好机会,可以让全家搬离哈林贫民区,住进乡间一栋有园子可种花的房 子。聪明的女儿则想利用这笔钱去实现念医学院的梦想。 然而大儿子提出一个难以拒绝的要求。他乞求获得这笔钱,好让他和“朋友” 一起开创事业。他告诉家人,这笔钱可以使他功成名就,并让家人生活好转。他答 应只要取得这笔钱,他将补偿家人多年来忍受的贫困。 母亲更感到不妥,还是把钱交给了儿子。她承认他从未有过这样的机会,他配 获得这笔钱的使用权。 不难想象,他的“朋友”很快带着钱逃之夭夭。失望的儿子只好带着坏消息, 告诉家人未来的理想已被偷窃,美好生活的梦想也成为过去。妹妹用各种难听的话 讥讽他,用每一个想得出来的字眼来责骂他。她对兄长生出无限的鄙砚。 当她骂得差不多时,母亲插嘴说:“我曾教你要爱他。” 女儿说:“爱他?他已没有可爱之处。” 母亲回答:“总有可爱之处。你若不学会这一点,就什么也没学会。你为他掉 过泪吗? 我不是说为了一家人失去了那笔钱,而是为他,为他所经历的一切及他的遭遇。 孩子,你想什么时候最应该去爱人:当他们把事情做好,让人感到舒畅的时候?若 是那样,你还没有学会,因为那还不到时候。不,应当在他们最消沉,不再信任自 己,受尽环境折磨的时候。孩子,衡量别人时,要用中肯的态度,要明白他走过了 多少高山低谷,才成为这样的人。” 那是恩典!是本来不配得到的爱,而非赚来的宽恕,是如同清新溪流般泻下, 浇息盆怒指责的恩赐。 天父对我们的爱,更是何等慈爱与宽宏?神对我们的恩典,更是何等的伟大? 归属 约翰·卡米根(John Karmegan) 来到印度韦洛尔找我时,他的麻疯病已相当 严重。我们能够为他做的甚少,外科诊断,他的手脚已受到无法复元的伤害;但我 们仍可以提供一个住处,并雇用他在新生命中心工作。 因为半边脸瘫痪,约翰不能像正常人那样微笑。每次想笑时,那不平均的脸部 表情就会教人注意到他的瘫痪。人们往往回以屏息,或显出恐惧的表情,所以他尽 力克制笑。我的妻子玛格丽把他的部分眼皮缝在一起,好保护他的现力。由于周围 人的态度,约翰变得愈来愈偏执。 或许因为那张损毁的脸,造成了他严重的人际问题,他以制造麻烦来发泄对世 界的不满。 我记得在许多紧张场面下,我们必须当面揭穿他的不诚实及偷窃的行为。他用 残酷的方法对待其他病人,抗拒任何管理,甚至组织绝食抗议来对付我们。几乎每 个人都认为,约翰已到了无可救药的地步。 约翰的情况引起了母亲的注意;母亲习惯于关心那些不受欢迎的人。她喜欢约 翰,花时间陪他,最后带他接受了基督信仰。他在麻疯病院的一个洗礼池里受了洗。 信仰并没有使约翰对世界的极端忿怒缓和下来。他在病人中间交了一些朋友, 但一辈子的被拒感和被亏待,使他对所有正常人心存刻薄。有一天,几乎是挑衅地, 他问我他可否参加韦洛尔地区塔米尔教会的聚会。 我拜访了教会的领袖,向他们描述约翰的情形,保证虽然他的外貌有缺陷,但 他的病情已被控制住,不会对其他会众造成威胁。他们同意让约翰前去。“他可以 领圣餐吗?”我问,我知道他们向来共用一个圣餐杯。他们彼此对看,稍微沉思, 然后同意约翰可以领圣餐。 不久,我便带约翰到教会。那是平原上一栋以砖头砌成的建筑物,盖着皱铁皮。 很难想象一名心灵受创、偏执妄想的麻疯病人,是如何尝试第一次踏入那样的场所。 我跟他站在教堂后面。他瘫痪的脸上没有反应,直到身体的哆噱显出他内心的状况。 我心中默祷,希望会友当中无人看不到任何拒绝的态度。 我们在唱第一首诗歌时走进去,一名印度男人半侧身看见我们。我们两个看来 一定很奇怪:一个白人站在一名满身溃烂、几乎体无完肤的麻疯病人旁边。我屏息 以待。 然后事情发生了。那人放下圣诗,开心地微笑,拍拍在他身旁的椅子,示意约 翰过去。 约翰惊愕不已,犹豫一下,终于拖曳着身子,靠着半身的力量往前移动,到位 子坐下。我终于松了一口气,作了个感恩的祷告。 那天发生的事,成了约翰生命中的转折点。数年以后,我再次造访韦洛尔,顺 道到一间专为聘用残障人士而设的工厂参观。 经理带我去看一部为打字机制造小螺丝的机器。我们走过嘈杂的工厂,他说要 为我介绍一位曾经获奖的员工,那人曾经获得该集团在全印度工厂中品质最好,被 退货次数最少的奖励。当我们走到那员工的工作位置,他转身跟我们打招呼,我看 见约翰那张熟悉的扭曲面容。 他抹去那只短而粗的手.上的油脂,露出我所看过最丑陋、最可爱、最有光彩 的笑容。他拿了一把使他得奖的精细螺丝给我看。 一个简单的接纳动作看来不算什么,却对约翰产生了决定性的影响。在一辈子 被人以外表审断之后,他终于因着内心的另一副面容而被欢迎。我看见了基督的完 美再现,他的灵催促地上的生命去接纳一个新人,终于,约翰知道自己有所归属。 真实的胜利 每年来自世界各地的年轻选手一同参加残疾人奥运会,其中的华丽场面、出席 的名人、现场的音乐、比赛的刺激均不亚于奥运会。这些运动员都知道何谓尽其在 我,他们为了赢得胜利,皆会接受数月甚或数年的训练。 若干年前,五位残障选手在起跑线上集合。他们的心跳加速,每个人都希望赢 得胜利。 当裁判的枪声响起,运动员立即从蹲伏的的位置迅速起跑,全力往前7帧u。观 众起立,喊叫、欢呼。 突然其中一位选手跌了一跤,面朝下扑倒在地。他极力挣扎,却无力爬起来。 体育场内先是一声叹息,然后是一阵沉寂。跟着,另一位运动员停止奔跑,伸手扶 起那摔倒的人。二人一同完成了比赛。 勇气 那是在1917年圣诞节前数周。欧洲原本美丽的冬日风景因战争而蒙上了阴影。 这是第一次世界大战。德军伏在自己战壕内,另一方则是美军,双方的枪炮声 不断响起,在他们之间是一条狭长的无人地带。一位受伤的年轻德国士兵试图爬过 那无人地带,结果被带钩的铁丝缠住,发出痛苦的哀号,不住地呜咽着。 在枪炮声之间,附近的美军都听得到他的尖叫。一位美军士兵无法再忍受,于 是爬出战壕,匍匐向那德国士兵爬去。其余美军明白他的意图后,便停止射击,但 德军仍炮火不辍,直到一位军官明白过来,才命令停火。无人地带顿时出现了一阵 奇怪的沉寂。年轻美国士兵匍匐爬到德国士兵处,他脱离了铁钩的纠缠扶起他向德 军的战壕走去,交给迎接的同胞。之后,他转身准备离去。 忽然,一只手搭上他肩膀,回过头来,原来是一位获得铁十字荣誉勋章——即 德军最高勇气标志——德军军官,他从自己制服上扯下勋章,把它别在美军士兵身 上,让他走回自己的阵营。当该美国士兵安抵己方战壕,双方又恢复那毫无道理的 战事。 矮胖子的新生 矮胖子坐在墙上,矮胖子跌下来,国王所有的士兵。无法让他站起来。 国王听说矮胖子的遭遇,深感难过。于是他脱下华丽的衣袍,换上一般农夫的 服装,溜出王宫,走进他国里混乱的街道。 国王走遍大街小巷,到处找寻矮胖子。过了若干昼夜,国王在一处后街巷弄里 找到了他。 矮胖子支离破碎的身躯散成一个十尺大的圆圈,落在碎玻璃和压扁的啤酒罐中 间。 国王的身体虽已疲倦,却仍因找到了矮胖子而欢欣不已。他走到他身旁呼叫: “矮胖子,我是你的国王,我比那些不能把你重新拼凑在一起的人马更有力量。放 心,让我来帮你!” “不要管我,”矮胖子反驳道,“我已习惯这种生活,现在我喜欢这样。” “可是……”国王说了这两个字,矮胖子便抢着说下去。 ‘哦告诉你,我很好。我喜欢这里。那边的垃圾筒…··太阳照在那碎玻璃上 的反光。 这里真是世界上最美丽的花园!” 国王再次激动地说;“我保证我的国里有比这后巷更好的东西——有青绿的山 峦、拍岸的诲浪、繁华的城市……” 矮胖子不愿再听下去,忧愁的国王只好回到五亩一周以后,矮胖子翻眼一看, 又见到国王关注的面孔,出现在他的碎片之上。 “我是来帮忙的。”国王坚定地说。 “拜托,请别管我,好吗?”矮胖子说,“我看过精神病医师了,他说我跟环 境抗衡得很好。你是个逃避现实的人,人应当面对现实,而我是个现实主义者。” “你不想走路吗?”国王问。 “你想想看,一旦我站起来走路以后,就得一直站着或走路。此刻我还不想作 这种决定。 好了,请走开,不要挡住我的阳光。” 国王很不愿意,但也只好再次离开,穿过他国度里的街道,走回王宫。 几乎过了一年,国王再次回去找矮胖子。 在一个明亮的早晨,当国王沉稳的脚步声临近,矮胖子的一个耳朵竖了起来。 这次矮胖子预备好了。他的眼目转向那高大的身躯,嘴里终于说出:“我的国 王……” 国王赶忙跪在满布碎玻璃的走道上,他那强壮、体谅的双手温柔地拼凑起矮胖 子的碎片。 不久,他的工作完成。国王站起身来,同时拉起一个强壮的年轻人。 二人携手走遍了国土,他俩站在青翠茂盛的山顶,在广阔的沙滩上奔跑,在领 土中各个闪闪发亮的城市中漫步,如此一直到永恒。他们高尚而深广的友谊并无止 境。 有一回,他们走在国王某个城市的街道上,听到一句令矮胖子的心悸动着新生 之喜和往昔黑暗后巷之痛的话。 “喂,你看那两个人是谁?”有人说。 “我认得左边的是矮胖子,右边的我不认识——但他们看来像兄弟哩!” 一位年轻护士 一位年轻护士在《校园生活》里提到,她如何透过“悲惨的化装”,在病人身 上看见神。 爱莲是她最初照顾的病人之一,而且是一位完全无助的人。按照医生的判断, 脑出血已使爱莲完全失去知觉,不能感觉痛,也不知道周围发生的事。医院的职员 得每小时替她翻身,以防止长褥疮;每天两次喂她“看似胃管流出来的软块”食物。 照顾她是一份不讨好的工作。 “情况不好的时候,”一位年长的护士告诉年轻护士,“你必须放下自己的感 觉……”结果,爱莲愈来愈像一个东西、一株植物贩被照顾着。 但年轻的护士决定不像其他人那样对待她。她对爱莲说话、唱歌加鼓励,甚至 带些小礼物给她。有一天,情况特别不好;年轻的护士本可把挫折感发泄在病人身 上,她却对爱莲特别温柔。当天是感恩节,护士对病人说:“爱莲,我今早心情不 好,因为本来今天是我的假期。但我来了,我很高兴这样做,我不想感恩节看不到 你。你知道今天是感恩节吗?” 这时候电话响起来,护士转身接听,又回头看病人一眼。突然,她说:“爱莲 看着我哭。 大颗的眼泪沾湿了枕头,她全身颤抖。”那是爱莲惟一曾经表现过的人类反应, 但已足够改变全医院职员对她的态度。不久以后,爱莲使与世长辞。年轻的护土在 故事结束时说:“我常想到她……我欠她许多。若不是爱莲,我可能永远学不会爱 那些不能回报的人。” 一个人 我只是一个人,但我是一个人。我并非能做每件事,但我能做某些事。能做则 做;靠着神助。让我去做! 有关系 在浩瀚的大西洋岸边住着一位老人,每天退潮时,他会在沙滩上走上好一段路。 住在不远处的另一个人有时会看见他消失在远方,然后又走回来。这位邻居也注意 到,老人在一路上会偶尔曲身,捡起一些东西,然后抛掷到海里。 一日,当老人走下海滩,邻居为了满足好奇心,便跟着他。果然,老人像往常 一样从沙滩上捡起些东西,然后丢到诲里。到下一次老人曲身时,邻居已走得够近, 看得见他捡起的是退潮时被搁在沙滩上的海星。当然,若没有人把他放回海里,它 将在下次涨潮前,因脱水而死。老人正要把手上的海星丢进海里时,邻居带着嘲讽 的口吻说:“喂,老先生!你在干什么?这海岸绵延数百里,每天被冲到沙滩上的 海星成千上万!你就让它们躺在那里于死,又有什么关系?” 老人听见后停顿了一会,然后把手上的海星递给邻居看,说:“对它有关系。” 明白怜悯 拿破仑军队里曾有一年轻人犯了该判死刑的过错,行刑前一天,年轻人的母亲 去见拿破仑,祈求他的怜悯。 “妇人,你儿子的过失不值得怜悯。”拿破仑回答。 “我明白,”她回答说:“他若是配得,就不算是怜悯了。” 太奇妙 神性充满奥妙,让人难以理解;智慧无法领悟,却照亮心灵的路。 ----------- 图书在线