中文版序 此次,我的小说处女作《兄弟》被翻译成中文,令我感到非常地高兴。我因 这部作品而得以被认同是小说家,也因此得到勇气而写下之后的《长崎小调》① 一书,并获得第一百二十二届直木赏文学奖。说起来,《兄弟》是令我难忘且值 得纪念的一部作品。 这部小说是以我个人所经历的事情为题材写的,虽然有虚构,但没有谎言。 如果读者认为全部都是真人真事也没关系,认为全是谎言也可以。 的确,到底应该坦诚到什么程度,是作者在写这部作品时不断在思考的,不 过这一点应该是和读者没有关系的。 我只想按照我的意思,诚实地写写看而已。 当我知道大哥死了的时候,我在内心里轻声地欢呼:“万岁!” 我并不是不知道,那是多么非同一般且冷酷无情的反应,可是那却是我真真 实实的感慨。因为我一直期待着大哥的死。 我想探索自己欢呼“万岁”的心理。这虽然成了我写这部作品的动机,不过, 为了能从那个动机寻到正确的结论,这部小说必须从我欢呼“万岁”那点写起。 而且要趁我那份由衷的感慨尚未冷却的时候。 我很怀疑是否在经过一年、两年之后,我还能身处在相同的感慨里。因为时 间是会让人遗忘的,而遗忘是会让所有的事情都美化的。 我在大哥过世半年后,写下这部小说的第一行。之后,就是循着那第一行的 感受不断地探索下去。 为什么我会欢呼“万岁”呢?为什么我会恨大哥恨到那种地步呢? 死后,被亲弟弟高兴地欢呼“万岁”的大哥,在弟弟的心目中究竟是何种面 貌?这两个人到底是什么关系?背后到底隐藏了些什么呢?到底是什么把大哥变 成了那样一种畸形的怪物?说不定这一切都是弟弟本身造成的。而我们兄弟间的 情义到底又是什么?我一面想着这些问题,一面写下去。 我思索的一切都是过去发生的事实。这部作品要写成私人小说②还是自传小 说,并不是一个大问题。我始终只是想知道自己的那句“万岁”所蕴涵的意义。 写完之后,它成了一部数百页的小说。当我看着堆积如山的稿纸时,我有一 种仿佛将埋在胸口的块垒全挖光了似的感觉。也就是说,我对大哥的所有爱憎全 消失了,我感到胸口出现了一个很大的空洞。 我不知道那算是净化,还是解放?总之,我尝到一种很奇妙的愉悦。 虽然从该隐和亚伯③的时代起,兄弟阋墙的故事就出现在人类的历史上,然 而我却从未想过要写自己和大哥的爱憎剧。我知道,就算那是多么离奇的故事, 把兄弟不合的事情写出来,别人一点儿也不会感兴趣的。 其实我最想描写的是,大哥与弟弟这两个人所处的舞台,也就是日本这个国 家,以及昭和④那个时代。 大哥是在昭和那个时代里所产生的魔鬼,而弟弟也是在昭和那个时代里被制 造出来的。昭和的繁荣大大地影响了幻影般的弟弟,同时也把魔鬼愈变愈坏。大 哥是弟弟,弟弟是大哥,如果一边是光,另一边就是影。在光影交错的背后,便 是造成这两人活生生的国家与时代。 这虽然是一个私人的故事,但是如果能够让读过的人,透过兄弟这样平凡的 关系而浮想起日本这个国家与昭和那个时代的话,便是我身为此书作者最大的欣 喜。 在此,希望这部作品能对日本与中国两国间的了解与友好有所助益。谢谢。 中西 礼 ------------- ① 原名为《长崎ぶらぶら節》,在此暂译为《长崎小调》,1999年11月由日 本文艺春秋社出版。 ② 以作者本身为主人翁,排除任何虚构的情节,在作品中描述自己的生活体 验,以披露作者自身心境为主。是日本近代文学特有的一种小说类型。 ③ 根据《圣经·旧约》的记载,该隐为亚当和夏娃的长子,他杀害了弟弟亚 伯。 ④ 昭和,1925年一1989年。