第三节 俄亥俄州哥伦布市 1981年 贝特勒纪念研究院创立于1929年,是一个非营利性质的私人研究机构。二次大 战期间,旗下的500 位科学家参与了研制原子弹的“曼哈坦计划”。其后陆续发明 或改良影印机、硬币铜锡察装法、太空船的隔热片等等。 研究院总部位于俄亥俄州立大学校园正南边,共有3000位科学家从事研究;其 中60%的研发项目是政府委托进行的,国防部是最大雇主。 装备研发部主任唐恩·费凌克(Don Frink )说:“我们处理所有的疑难杂症: 太空的、地下的、敌后的、还有水中的;其中大部分都是海洋工程,它的性质最为 独特。” 他们每年约可收到200 封求职函,精挑细选之后,大约只有20位可以与费凌克 进行面谈;而5 名录取者之中,通常有4 名前来就职。费凌克需要有各种实际工作 经验的工程师,只懂理论而缺乏工作经验的申请者,都在摒除之列。 汤米云游全国,搜集资料和累积经验之后,在1981年春天回到哥伦布市。他求 见费凌克。汤米相当符合费凌克雇用新工程师的4 个条件:聪明、进取、热诚、易 于共事。但费凌克也唯恐这位兼具发明家和企业家禀赋的年轻人难以久安其位,说 走就走,那么研究院对他的投资将会化为乌有。 但是汤米保证:“不会的。我一向渴望能到贵院工作。” 费凌克向俄亥俄州立大学查证,发现所有教授都对汤米有深刻印象。他们保证: 汤米那个家伙一定会有成就,虽然不能预见是什么成就,但一定会闯出名堂。费凌 克也承认:“他的IQ一定是天文数字。” 费凌克邀请了4 位工程师共同参与面试,他们全数通过雇用汤米。尽管如此, 费凌克仍然颇为踌躇:汤米那种人根本就是工作狂,工作时间又不正常,必定相当 难以共事,恐怕同事无法忍受他的作为。费凌克还有另一层顾虑:工作人员必须随 时随地、全心全意地投入工作,连下意识都必须为贝勒特工作;他怕汤米心猿意马。 但是后来他承认:“汤米工作的时间比我所预期的还久,都已经过了4、5年了,他 还留在岗位上。” 费凌克只顾忧虑汤米会投注多少心力在贝特勒,又会把多少心力分心于其他工 作,但他从未想到,有朝一日,他和唐·海克曼(Don Hackman)都将为汤米工作。 汤米在往返基威斯特和哥伦布之间时, 结识了鲍伯·伊凡斯(Bob Evans); 他也是主修地质学的大学生。鲍伯原来也是古典钢琴演奏家,后来改奏爵士乐,擅 长搜集小道消息,而且记忆力惊人,联想力丰富;个性良好,毫不做作。 此后他们来往密切,经常彻夜深谈,上自天文,下至地理,乃至汤米的工作经 验,无所不谈,颇有相见恨晚之感。汤米谈到如何分辨和确认自己要寻找的沉船。 这些沉船地点都在浅海,狂风巨浪和海底洋流把沉船的物件汇集在一起,像是孵卵 器中的鸡蛋;汤米说这是“垃圾场效应”。 寻宝者通常要遍查各种纪录,只要没有打捞纪录的,就认为该船未经打捞,沉 宝尚在原地。但事实如何呢?又该如何确定?汤米认为大型帆船吃水大约15英尺, 所以大概会碰撞到15英尺深的暗礁。费雪找到的物件都在水深12英尺处;然而“阿 图加号”的宝藏没有在1662年就被捞光,是因为沉船3 周以后,又发生了一次更大 的飓风。 汤米认为寻宝者受制于太多的未知数,诸如天气、历史、政府、人性等因素, 以至于无法掌握全局,几乎全都失败。成功之道,就在于掌握更多的因素,加上详 尽分析,减低冒险程度。自从哥伦布发现新大陆以后,无数的金银财宝从新大陆运 往旧世界,其中有1/4沉于海底。所以确有宝藏存在,但不该从加勒比海浅海处的 沉船残骸中去寻觅,那机会太渺茫了。汤米认为理想的寻宝地点,应该是在海浪冲 击不到残骸的地方,在残骸不至于互相重叠的地方,在海底坚硬、海流缓慢的地方, 在政府无法主张所有权的地方。所以汤米告诉鲍伯,他要在深海打捞沉船。 费凌克很快又发现了汤米的诸多优点:精力充沛、待人诚恳、学识丰富令人折 服,尤其能够说服学识丰富的顾客。费凌克原本有意要汤米担任研发海军装备的设 计师,至此改变主意,要他主持研究一个解决问题的全面系统。这时正逢政府有意 投入大量经费,研究海底矿藏的开采方法。汤米全心投入,列出优先次序,仔细分 配时间。他每天工作10个小时以上;一下班,又沉溺于思考海底沉船问题。他的思 考重点不在残骸和财宝,而在技术。海底开矿的研究工作增加了他的新构想。除非 海底矿物的价值剧增,否则开采所得将不足以支应研发费用;但是沉船不同,只要 1 艘装载大量财宝的沉船,就足以吸引投资者,从而获得足够资金来研发所需技术。 17世纪时,哈雷管星的发现者哈雷爵士制造了第一个潜水钟,可以容纳3 个工 作人员,下潜到60英尺深的水中1 小时45分钟。工作人员利用绳子或链条绑住沉船 的物件,然后由其他水手拉上水面。300 年后,技术固然大有改进,但所能完成的 工作依然没什么改变。 1963年“长尾鲛号”沉没之前,海军专家就已开始游说五角大厦,拨款研制潜 得更深、配备伸臂可以抓取物件、能够自行移动的深海潜艇。然而设计完成之后, 海军舰队视之为血统不纯的杂种,没有包商愿意承建。海军只好委托密勒通用公司 建造,取名为“爱尔文号”。 1964年,l架空军B-52轰炸机在地中海例行巡逻时,失事坠人海中,残骸散落 的面积广达10平方英里。该机载有4 枚核弹,威力都比投掷于日本广岛的原子弹强 70倍以上。 其中3枚在陆上寻获, 另外1枚连同降落伞沉入海中。海军当局动员了 “爱尔文号”和新造的“阿鲁米诺号”前往搜寻。后者较新,能够下潜8000英尺, 重达78吨;前者潜水能力则有6000英尺。当局称这次搜寻任务是“在黑暗的草堆中 寻找针眼”。 “爱尔文号”潜水10次,终于在2800英尺深的海流中发现核弹的降落伞。但是 母船丢下悬钩时,“爱尔文号”摇晃得像个醉汉,绞起的动作失败两次。核弹失去 踪影,9 天之后才再寻获。这时海军只好动用最新的缆控水下研究船(CURV);这 个小机器人配备有灯光、照相机和伸臂。正当它要绞起核弹时,降落伞突然张开, 包住了机器人,使它动弹不得。母船的水手费了九牛二虎之力,才把机器人连同核 弹拉起。大家只好承认,这次成功全靠好运。 之后,海军继续研制了“海底悬崖号”和“甲鱼号”,船身比“爱尔文号”较 大,速度较快。接着又建造了“比目鱼号”和核子动能的NR-1 ;后者配有各种先 进装备,可在海底停留数周,并且装有轮子,能在海床上行走。然后可以下潜6500 英尺的深海搜救载具(DSRV) 也接着问世。原先估计DSRV每艘造价是300万美元, 20世纪70年代出厂的两艘,造价却达2.2亿美元。 “长尾鲛号”沉没20年后,深水潜艇已经可以潜得更深,在水底停留更久。它 们测量了墨西哥湾流、标出扇形海床位置、收回沉没的水雷和飞弹、探测锰矿矿层、 研究地质、检查海底探勘装备。但是如果除去电脑导航系统。推进系统、空气再生 系统、声纳和照相机,它们所能做的,几乎只是把挂物钧勾到物件上,再由上面水 手用绞盘机绞上,或伸展臂膀笨拙地抓住东西而已。 打捞深海沉船,理论上只要在沉船地点放下蒸气爪钳,夹住残骸用力拉上即可。 但是这么做,物件会破碎,减损其历史价值;宝物遭受破坏,价值锐减;浮水途中, 物件可能丧失,有的从此无法寻获。何况残骸结构复杂,难以辨认;宝藏有时压在 下方,埋得更深;这些都是难题。汤米从不考虑使用这种方法。他先要探勘、纪录, 然后像积木一般逐片拆解,不让彼此互相影响。他要保持精致物件的原状,毫发无 损。他还要利用摄影机和录影机拍摄全部过程。汤米说:“我们要做得精致细腻, 像是外科手术。” 他预见未来水底的工作,应该是在海底几千英尺上方的自动化控制室中操控。 只要费用不缺,假以时日,科学家和工程师必可制成机器人,在陆上执行这些任务。 这些精密的仪器,其实还只是简单的部分。在海面操控深处的机器人,秘诀不在这 些精密复杂的仪器,而在人的观念。这时,已经问世的海底仪器种类繁多,形式各 异,但较诸哈雷的潜水钟,工作能力的增加实在有限。经过10年的努力,汤米总算 分门别类,有了清楚的认识。 首先,从水面开始。如何把潜艇放进海中?10节的风速就可以产生3 英尺高的 海浪,妨碍潜艇的置放,严重时甚至可以打坏艇壳。所以只要海浪达到3 英尺,就 不可冒险置放潜艇;但海浪小于3 英尺的机会不多。 其次,小潜艇放进水中之后,母船在海面随着海浪起伏,此时联系两者的缆绳 时紧时松。有时其力道大过小艇重量10倍以上,还可能扯断缆绳,使小艇沉入海中, 消失不见。包裹的缆绳当中,还有许多传输讯号的电线,它们纵然没有因为上述情 况而断裂,但每次通过滑车或绞盘时,时弯时直,力量时大时小,线路也容易疲乏 受损。再制抽换,需时3 月;如果携带备份,人员和空间都要增加,所费不资,成 本大为增加。 小艇降落海床既困难又危险,原因有二:其一,摇晃的母船震动小艇,使小艇 不易控制,加上照相机的镜头时常被泥沙遮住,无法观测,不能确定小艇的确切位 置;其二,缆绳下悬重物,突然释放时下端弹起,缆绳会在水中扭转打结。扯起重 物时,母船的摇晃照样可以扯断缆绳,那么就只有鸣金收兵,把小艇留在海底了。 解决方法之一是,把动力装置装在小艇上,不需上下通讯,而由工作人员在小 艇内驾控。但人员的生命安全难以保障。所以每个系统都需要后备的支援系统,结 果累赘的备份不但消耗了工程人员大量的精力,也使小艇臃肿笨拙,效能减低。 汤米的计划非关国家安全,所以没有政府资助,资金有限;一切都必须以最简 省的代价完成,设备、技术加上其他费用,不能超过1OOO万美元。 这时,发展无人载具渐成共识。因为这种载具不但轻省,且无工作人员生命安 全的问题。美国海军虽已开始研制,但是法国拔得头筹,制成第一艘无人载具。这 个载具缺点仍多,无法把握时效,例如海底摄影机拍摄的照片必须在上面冲洗,但 海底情形瞬息万变,往往错过时机。汤米心中的载具必须能够停留够久、必须能够 由海上操控。必须能够即时报告实况。这样他才能当机立断,做出正确决定。 不论载不载人、系不系缆,每个系统的主要问题都在于未能克服潜水载具的不 稳定性,从而无法进行海底的主要工作。为使它们能在水下浮动前进,浮力重心必 须狭长且固定,不能变动;操控仪器必须短小,过长会使浮力重心变动,船身倾斜, 稍微使力,小艇就会翻覆。 汤米早就决定放弃在海底使用工作人员的方式,因为这既昂贵又危险,且功能 有限。“我认为秘诀在于建造稳定的无人载具,它具备各种机械功能,而且必须能 在海底连续工作数天。”他心目中的理想工具是“水下遥控载具”(ROV )。1982 年,全世界共有10艘这种载具;但释放、回收和降落海底时的缆绳问题依旧,仍然 无法有效地在海底进行工作。汤米认为只要整合水下工作的各种技术问题,应该不 难解决。关键所在应该是整个系统背后的观念和次系统之间的相互关系。汤米的禀 赋正足以将这些难题逐一分解,详尽检验、了解之后,再进行旁人所谓的不可能之 事。 打捞沉船的第一步是确定打捞对象。确定几千英尺深水中的沉船状况,是技术 上的第一个难题。根据文献记载,只能知道大概的沉船地点,误差可能高达50海里 以上。首先必须搜寻广大的海面,如果利用传统的声纳,必须耗时几百个工作日。 幸而,哥伦比亚大学为了研究深海采矿,在1980年研制了“西马克一号”高速探勘 系统。但“西马克一号”的工作契约已经排到两年以后,而且利用“西马克一号” 探勘所得的资料,依法均需公诸大众。 1983年,汤米结识了曾经参与这种探勘工作的地球物理学家麦克·威廉森(Mi ke Williamson )。麦克认为利用探勘用的摄影系统探测海底山脉易如反掌,就连 搜寻沉船、飞机或飞行纪录器、炸弹、飞弹零件等也非难事,唯一的难题是缺乏资 金。 1983年,麦克成立一家海洋技术公司,卖掉之后,重新成立一家,可是欠缺的 仍然是价值百万美元的新式声纳。他说:“如果有100 万资金制造声纳,我就可以 大展宏图了。”汤米鼓励他继续进行,甚至答应帮忙募集资金。但是麦克认为汤米 只是寻宝客,而麦克自命清高,与自己来往的都是知识分子,所以当时不屑于与汤 米合作。 几经联系和当面讨论,汤米认为麦克改进“西马克”系统的观点正确可行;这 正是他梦寐以求的新一代科技。这时他突然感到所有琐碎的问题,全部浮现出了解 决的曙光。只要人选恰当,加上努力,事情必能成功。汤米心想:我终于决定,是 时候了。 于是汤米一下班,就埋头研究著名的沉船,如“泰坦尼克号”、“共和号”、 “安德里亚多利亚号”和“圣荷西号”。他研究的重点在于:有无足够的文献确定 它们沉没时,确实装载着大量财物?沉船地点是否可以大致确定?然后研究沉船地 点的海域情况。如果海底冲积物过多,不但沉船会遭掩埋,将来打捞所挖掘的深洞, 将在瞬间遭流沙掩埋。如果海流速度太快,沉船地点必将难以仔细观测,也难以放 置带有摄影装备的ROV。经过逐一筛检之后,才能确定最有可能打捞成功的沉船。 汤米研究过的船只,包括传说中沉没于海特拉斯角外10英尺深海中的“中美洲” 号。寻宝客无不使尽手段宣扬这个传说,以维持资金的来源。汤米仔细研究1857年 的报纸,根据报上的官员叙述整理资料。汤米的结论是:“中美洲”号失去动力, 应该沉没于卡罗莱纳州罗门岬东方或北方大约100海里处。 如果“中美洲”号真的沉在罗门岬外100 海里处,当地应该是所谓的“布莱克 地脊”的特殊地形。他要鲍伯代查相关资料,结果令他喜出望外。“汤米,”鲍伯 迫不及待地在上班时间打电话给汤米,“一点问题都没有。”原来布莱克地脊上方 的洋流速度只有1/10节,海床坚硬,而且1000年才累积1公分的沉积物。 此后汤米和鲍伯经常会面,敲定他们所谓的“著名沉船选择程序”。他们首先 区分内在和外在的风险。内在风险主要跟沉船地点有关:一是已被打捞的可能性, 二是文献记载的正确性,三是沉船地点的环境。所有深海沉船都在第一项取得高分, 多数在第二项的评分也不低,但只有少数在第三项得到高分。 其次就是评估外在风险:有利的工作因素、地点的安全性,以及法律权益的取 得。目前的技术水准能够保障工作安全吗?能不能获得法律保障呢? 考虑了上述因素之后,最后一关就是:船上有无值得打捞的财物? “泰坦尼克号”上的财物只有富裕旅客的随身珠宝,而它的钢造船身,纵使找 到也难以打穿入内工作,所以不予考虑。其他如“共和号”和“安德里亚多利亚号” 也因为同样原因被排除在名单之外。“圣荷西号”载有价值10亿美元以上的宝物, 但沉船地点在哥伦比亚外海,浪潮澎湃,工作困难,显然也不是理想的目标。 最后中选的是“中美洲”号。原因是:“中美洲”号沉没于19世纪,当时的纪 录精确,航海仪器相当可靠。几十人目睹船只沉没,还有5 位船长提供的座标,都 证实沉船位置正在1000年才有1 公分沉积层的海域中。外在的风险考虑也一样有利: “中美洲”号虽是木造船身,但铁质的锅炉和引擎却是声纳的好目标;而且它的沉 没地点在美国领海,不用跟外国政府交涉,安全也无虞。 另外,“中美洲”号还有一个无法比拟的优点:它是美国籍船只,运载的宝藏 象征了美国从加州淘金热潮一直到南北战争的历程。找到它,就等于揭开了美国的 一段重要的成长历史。 “中美洲”号所载运的黄金更是价值惊人。以1857年每盎司黄金市价20美元估 算,文献记载的承运黄金价值应在120万美元到160万美元之间;旅客随身携带的也 应该不少于此数。陆军还证实了一个流传多年的传闻:“中美洲”号当时还秘密载 运了600块50磅重的金砖,准备为不景气的北方企业解困。 汤米搜寻到两组座标,可以帮助确定“中美洲”号的沉船地点。一组来自驳船 “艾伦号”,它在出事第二天开抵沉船地点;另一组来自纵桅帆船“艾尔多拉多号”, 它在“中美洲”号沉船前90分钟抵达船尾。两组座标时间相隔12小时,但距离相差 竟有60海里之遥,使得搜寻范围过大,难以进行。不过汤米又查出,当天“艾伦号” 曾遭遇另一艘开往萨凡那的“萨克松尼号”。如果获得“萨克松尼号”的船只座标, 对于确定沉船地点将有决定性的帮助。汤米几经周折,终于查出“萨克松尼号”的 座标:纬度31度40分,经度76度20分。这个位置和“艾伦号”船长的说法相差不到 15海里。 汤米说:“我们找到了灾难次日现场附近的3 组座标,研判结果,应该是‘艾 伦号’船长的报告比较接近沉没地点。这可不再是道听途说,终于有了科学根据, 可以让我们放手一搏。” 此时汤米全神贯注于技术问题的研究,所以把收集所得的一切文章、信件和初 步整理所得的资料全部交给鲍伯,要他以历史家的角度继续搜寻研究。正好鲍伯的 业务清淡,可以全心投入。 “中美洲”号沉没是19世纪震惊美国的大事,也是美国海运史上最大的不幸事 件,甚至有人认为1857年美国的经济恐慌,也是黄金随着它沉没所引起的。当时的 美国报纸长篇累续,巨细无遗地报道生还者的叙述。头版篇幅不足,继之以二版、 三版,甚至四版,连续报道几周。鲍伯废寝忘食地搜寻、归类、研判、整理。为了 正确地了解内容,他特地买了一本20世纪20年代的海事术语辞典。他开始想象自己 也在“中美洲”号上,参与了最后这一段航程,亲自体会船难的全部细节。此外, 他还研究美国早期和1857年所有的著名飓风。鲍伯说:“我不让任何资料流出去, 因为我们知道,还有许多人也在凯觎‘中美洲’号。” 1979年,律师霍夫曼(Robbie Hoffman)本拟介绍一位有意打捞“安德里亚多 利亚号”的顾客给汤米,经汤米解释该船不是理想的打捞对象后,生意没有成交。 但两人却惺惺相惜,都认为打捞事业有朝一日会萌芽茁壮。“到时如果你还在这个 行业,务必告诉我,我有兴趣参与。”霍夫曼如此告诉汤米。 1983年,汤米认为“有朝一日”已经来临。技术已经成熟,绝佳的目标“中美 洲”号也已找到,接着该是多方接触投资者、承包商和专家,寻求正确的技术和募 集资金。汤米联络霍夫曼,提醒他在4 年前的提议。此后两人经常会面,汤米大谈 他的理论,但对于如何赢得投资者的信心,使其支持这些昂贵且几乎不可能的想法, 两人都持怀疑的态度。霍夫曼说:“我是啦啦队长,扮演跟随者和倾听者的角色, 听他高谈阔论。”他把汤米比喻成为追逐风车的唐吉河德;而他是跟在驴子后面跑 的跟班。他们深入探讨,研拟各种信件,分别寄给研究图书馆、供应商。承包商, 以及可能的投资者。霍夫曼常常丢下新婚妻子,让她一人独守空房,自顾自地和汤 米彻夜工作。霍夫曼这样描述他们的工作情形:“我坐在电脑前,汤米站在旁边。 荧幕上显示将要寄发的信件, 每封都得经过多次校对。汤米白天在贝特勒上班,8 点下班回家,然后在晚上11点到我家来,工作到凌晨两、三点。他就是这么有规律。” 有了鲍伯和霍夫曼这两位左右手,汤米可以把一些想法转化成为计划了。霍夫 曼认为这个计划就像惯性定理:动者恒动。雏形一经出现,进度就越来越快。 寄发的信件中,有三封分致加州好莱坞一家科学公司的出版部、一位南非的亿 万富豪,还有密尔瓦基密勒酒厂的继承人。他们都表示有兴趣,而且都愿意提供寻 找“中美洲”号所需的资金。但直接商谈的结果,前两者都因为某种原因而退出。 第三位,也就是酒厂继承人哈利·约翰(Hary John ),在商谈过程中,指使手下 影印全部资料,但汤米以关系未到分享资料的程度为由,取回全部文件。虽然如此, 哈利兴趣依旧,汤米却认为此人不可靠,但又不想立刻切断联系。汤米的原则是, 永远保持选择的机会。如果监视得宜、处置妥当,哈利仍有可能提供麦克制造西马 克系统所需的资金。 汤米再次安排和哈利以及麦克在西雅图会面。麦克讲解西马克系统的细节,接 着哈利就和麦克的财务人员讨论问题。麦克觉得情况相当顺利,很有希望。会后哈 利不停地探问有关西马克系统的一切问题,并且怀疑既然有现成的西马克,为什么 还要重新制造。汤米跟他解释:西马克为一家大学所有,所有探勘所得资料,依法 均需在1年之后公开。 3 个月之后,汤米听说哈利和哥伦比亚大学签了合同,利用“西马克一号”探 勘卡罗莱纳州沿岸的大西洋湾。哈利一直追问各种资料,原来是居心不良。2 月, 大西洋风浪正大的时候,哈利出海10天,想利用“西马克一号”搜寻海底获得资料。 他根据的座标是由“艾尔多拉多号”提供、由纽约保险协会公布的数据:纬度31度 25分,经度77度10分。这个座标和汤米另外取得的两个座标相隔60海里。哈利未经 仔细查证,就鲁莽从事。汤米不同,他要谋定而后动。 由哈利出资的希望既已破灭,汤米只好一再鼓励麦克,要他无论如何,想办法 制造“西马克IA”。为了保密,汤米不肯租用“西马克一号”,因此需要自己拥有 一艘,还需要一位专属的操作员。他答应麦克,一旦找到打捞“中美洲”号的投资 者,他将第一个租用“西马克IA”。