老年人的症状 老年的忧郁症者经常被人忽略,有大部分是因为我们这个社会认为年老本身就 是令人沮丧的事。早在1910年,现代精神药理学之父克雷培林就指出,老年人的忧 郁是一种复杂的忧郁症。住在养老院的老人,得忧郁症的比率是一般老人的两倍— —事实上,有人认为养老院里的人有三分之一有显著的忧郁。令人惊讶的是,老人 使用安慰剂的效果比一般人好很多。从这里可看出,和人们的一般看法不同,老人 从使用安慰剂的环境中所得到的好处,比从医药中得到的疗效多得多。仔细的照料 和关注,都有正面的效果。只要多得到一点注意,老人就会高兴一点。仅是这么一 点关注就让他们受宠若惊,可见我们社会的老人有多么寂寞。 虽然老人忧郁症主要是受社会因素造成,身体的变化也是影响心情的重要原因。 老人所有的神经传导物质含量都会变低。一个人八十岁时的血清素含量,是他六十 岁时的一半。当然,这个时候,身体许多代谢都在变化,化学作用达到另一种平衡 状态,所以神经传导物质的减少不会像年轻人少一半血清素那样造成立即的影响 (就我们所知)。大脑的可塑性与功能随着年龄改变的程度,也可从抗郁剂在老人 身上作用时间特别慢上看出来。同一种选择性血清素重吸收抑制剂,在中年成人身 上,三周即可发挥作用,而老人则需要十二周以上才会有效果。但是治愈率不会随 年龄改变,对治疗有反应的人,比例是相同的。 电气痉挛疗法被认为最适合老人,理由有三。第一,它会立刻作用,不像药物 治疗,一个愈来愈忧郁的人,却要服数个月的药才慢慢好转,这不是积极的作法; 第二,电气痉挛疗法不会和老人服用的其他药产生不良交互作用——这些交互作用 在许多人身上会削弱抗郁剂的效果;再者,忧郁老人的记忆力通常不太好,可能会 忘了服用,或忘了是否已经服过而服用过量。以此来考量,电气痉挛疗法容易控制 得多。对严重忧郁的老人来说,最好短期住院治疗。 这个族群的忧郁症很难看出来,性冲动在年轻人的忧郁症中是重要的因素,但 在老人的症状中的角色却不太明显。老人不会像年轻忧郁者嗜睡,他们反而是失眠, 在床上翻来覆去,通常是因为偏执。他们常过度反应,把小事看成大难。他们的毛 病都反映在身体上,抱怨浑身各处的疼痛和环境的恶劣:这张椅子不那么舒服了、 莲蓬头水流变小了、我的右手一拿茶杯就会疼、房里的灯太亮了,诸如此类,无休 无止。他们个性变得易怒,不好伺候,情绪上通常会对身边的人显现出恼人的粗鲁 或冷漠,偶尔会“情绪失控”。他们的忧郁要直接归咎于器质系统的变化(包括脑 部供血量减少),也可能是对身体衰老感到痛苦与羞辱所导致。老人的忧郁通常伴 随失智症与老化,虽然是一起发生,但却是不同的事情。老人失智是下意识心智反 应能力退化:基本的记忆力变差,尤其是短期记忆。忧郁症者的精神受到阻碍:想 不起复杂久远的回忆,也无法接收新资讯。但大多数的老人察觉不到这样的变化, 他们以为这些忧郁症状是因为年纪大了,轻微失智是本来就会有的毛病,这就是为 什么他们迟迟不肯跨出改善自己状况的第一步。 我有个快一百岁的婶婆在公寓里摔断了腿,腿接好后,在一群护士的护送下回 到家。刚开始她发现根本不能走路,康复医生特别设计的运动,她也做得很勉强。 一个月后,她的腿复原速度非常快,但还是很怕走路,抗拒运动。她已经习惯使用 放在床边的便盆,不愿走到十五尺外的厕所。她原来好面子的个性突然都改变了, 拒绝上发廊,但之前半个世纪以来,她每周都要去两次。事实上,她根本就不想出 门,把自己关在公寓里好几个星期,即使不再长指甲的脚一直在痛,也迟迟不去看 医生。另一方面,睡眠紊乱,也睡不安稳。我的表兄妹打电话来她都不接。她本来 对私事都小心翼翼的,还很注意小节,如今她叫我帮忙拿钱去付账单,因为账单把 她搞得一头雾水。简单的事情也搞不清楚:她要我把周末的计划讲了八次,这种认 知迟钝和老化差不多。她的行为愈来愈反常,虽然不悲伤,但整个人都在退化。她 的医生坚称她只是处于创伤后的紧张状态,但我看得出她已经在等死了,无论她有 多老,我相信这不是摔断腿后的合理反应。 后来我说服精神科医师来到公寓看她,和她聊聊,他立刻就诊断出是严重的老 年忧郁症,开了舒忧给她服。三个星期后,我们带她去看脚病。我强迫她走出去, 一部分是因为我觉得她的脚需要治疗,但主要原因是,我觉得她有必要鼓起勇气走 入外面的世界。我带她出门时,她痛苦地看着我,好像老得不行了,她惊慌失措, 不知在怕什么。又过了两个星期,我们约了帮她接腿的医生来公寓,我一走进去, 发现她盛装打扮,头发梳得很整齐,擦了口红,戴上她常在特殊日子拿出来炫耀的 珍珠别针。没人陪着,自己走下楼。她之前在医院耍脾气、有点偏执,对我们造成 很大的压力,但现在她跟外科医生谈话却很愉快又条理分明。最后一次看诊时,我 和护士用轮椅把她推进大楼,她高兴地知道腿好了,不停地感谢每一个人。看到她 整个人复原得这么好,我十分得意,但离开她时却又不知该说什么,“婶婆,我们 一起吃个午饭好吗?”我们进了一家我们都很喜欢的餐厅,她甚至在我的协助下在 餐厅内走了一会儿,我们聊了一回,有说有笑,她还抱怨咖啡不够热,要求换一杯, 她又活过来了。她虽然无法像以往那样活力十足,但答应从此之后每隔几星期就出 门走走,而且基本的思考逻辑和幽默感也慢慢恢复了。半年后,她有点轻微内出血 的问题,在医院住了三天。我很关心她,很高兴地得知她心情恢复的状况不错,入 院不会惊慌害怕。她一周后出院回家,我登门拜访,并确定她的药是否还够用,我 发现舒忧药瓶跟之前看到的一样满,“你在吃这些药吗?”我问。“哦,没有,” 她回答:“医生说我不用再吃了。”我猜她一定误会了,但是医生指示时护士也在 场,她没搞错。老实说,我吓得寒毛直竖。舒忧没有伤肠胃的副作用,这跟她的内 出血似乎没什么关系,没有理由要她停药,更不必这么突然停下来,即使是年轻健 康的人,停药也得依一定步骤循序渐进。服药而效果不错的人不该完全停止,但是 治疗我婶婆的医生竟天真地要她停服“非必要”的药。我打电话把那位医生骂得狗 血淋头,又写了封充满火气的信给医院的院长,要求让我婶婆继续服药。现在她活 得很快乐,就在本书出版前不到一个月,她刚过了一百大寿。我们每两周带她上一 次发廊,这样她在我们为她办的小宴会,就会显得神采奕奕。我每周二都会去陪她 一整个下午,之前她在这时候都一副慵懒无力的样子,但现在却精神矍铄。我向她 报告最近一周家族里的好消息时,她会高兴得鼓掌唱起歌来。我们无话不谈,她那 慢慢恢复的乐观与智慧,让我受益匪浅。 -------- 流行小说