我曾经想自杀 我从未放弃和强烈的自杀想象作斗争。我常想到自杀,在最忧郁的时候,这个 念头总是萦绕不去,但它只留存于心中,蒙着虚幻的面纱,就像小孩想象自己年老 时一样。我意识到我的状况在恶化,因为我所想象的自杀方法愈来愈多,某种程度 来说,也愈来愈粗暴。我的想象忽略了柜中的药,连保险箱里的枪都忘了,反而思 量着是用吉列刮胡刀的刀片割手腕,还是用美工刀比较好。我荒唐地测试一根梁木 是否足够坚固,以便用来挂绳索。我还考虑到时机:什么时候我会一个人在家,什 么时候可以顺利地把事情搞定。若在这种心情下开车,我会直接想到悬崖,但又考 虑到安全气囊和可能会伤到别人,而且对我来说,这些方法都太麻烦了。这些想象 都栩栩如生,十分痛苦,但到目前为止,也只是想象而已。我曾有过可称之为“拟 自杀”的鲁莽举动,而且时常想要死;我在低落时,常把想象自杀当成玩耍,就像 心情好时会想着要去学钢琴一样;但这些想象从未脱离我的控制,或转为实际的行 动。我曾有不想活的念头,但没有寻死的冲动。 如果我的忧郁症变得更糟或拖得更久,可以想象,我会有更积极的自杀倾向, 但除非有足够的证据证明我再也不可能好起来,否则我应该不会了结自己。虽然自 杀可以平息眼前的苦难,但在大多数的案例里,自杀者是为了回避未来的苦难。我 从小遗传了父亲乐观的天性,或许纯粹是生物化学的缘故,虽然我的负面情绪有时 候会糟得难以忍受,但我从不会觉得这种情绪是根深蒂固、挥之不去的。我还记得 处于忧郁的低潮时,那种对未来完全绝望的感觉——搭乘小飞机时让我异常的轻松, 因为我打从心底不在乎自己是会死于坠机还是安全达到目的地。危机出现时,我鲁 莽地挺身涉险。我乐意尝试毒药,只是不会刻意求取毒药。有一位接受我访问的人, 曾多次自杀幸而未死,他告诉我说,若我从来没有割过腕,就不算有真正的忧郁。 我不打算跟他争辩,但我的确见过受到巨大的忧郁之苦,但从来没想过要自杀的人。 1997年春天,我第一次跳伞,那是在亚利桑那州。跳伞常被人说成是拟自杀活 动,若是我死于跳伞,我猜亲朋好友一定会把这件事和我的情绪状况联想在一起。 不过——我相信许多拟自杀行为都是如此——那种感觉不像求死,反而是求生的冲 动。我之所以玩跳伞,是因为完成这件事让我觉得很棒。把自杀念头当成娱乐的同 时,我也打破了自我与自我毁灭之间的重重阻隔。跳下飞机的那一刹那,我不想死, 但也不像忧郁来临前那样怕死,所以不必紧张地回避死亡的到来。在那之后,我跳 了好几次伞。长久以来,我活在没来由的恐惧中,跳过伞后,我从鲁莽之举中得到 的乐趣是无法计量的。每次站在飞机舱门边,我感受到肾上腺皮质醇冲上来,那真 实的恐惧感觉像是真实的悲伤,这真实的感受对我弥足珍贵。它提醒我什么感觉才 是真的。接下来是自由坠落和俯瞰纯净的大自然和地面,还有那无法抗拒的无力感, 以及美丽与速度。然后惊讶地发现伞居然打开了。伞蓬一开,气流突然与坠落时相 反,我飘起来,远离地球,好像有位天使对我施出援手,带我飞向太阳。然后我又 继续坠落,落得很慢,我活在一个寂静的多度空间世界里。发现自己对命运抱有希 望真是十分美好。领悟到这个世界会支持我最鲁莽的实验,即使是从天而坠,感受 到我被世界拥抱,是多么令人喜悦。 我第一次强烈地意识到自杀这回事,大概是在九岁的时候。弟弟同学的爸爸自 杀了,那个人站在家人面前说了一些古怪的话,然后跳出窗外,身后的妻儿眼睁睁 地看着他在数层楼下变成一具没有生命的尸体。“有些人就是会碰到解决不了的问 题,到最后,他们没法再活下去,”我妈妈说:“你要坚强地走完一生,好好地活 着。”不知为什么,我当时并不懂这件事有多可怕。 高二的时候,我最喜欢的老师用枪击碎了自己的脑袋。他在车里被发现,旁边 有本翻开的圣经。警察合上了圣经,没有注意他翻到哪一页。我记得我们是在餐桌 上谈这件事。我当时还没有失去亲人的经验,所以,他因自杀而亡这事实,对当时 的我来说,感觉不如现在回想那般深刻,那是我第一次面对死亡的真相。我们聊着 为什么没人知道那本圣经是翻到哪一页,而在我的心灵里,悲伤的人生结局比失去 性命还让我痛苦。 在我大学一年级的时候,女友前男友的前女友跳楼自杀了。我不认识她,但我 卷入了包含她在内的遗弃关系链中,令我对这位陌生人的死感到罪恶。大学毕业后 几年,有位熟人自杀了。他喝了一瓶伏特加,割了腕,大概是觉得血流得太慢,他 爬上位于纽约的公寓屋顶,跳了下来。我受到极大的震撼。他是个天性活泼、聪明 又帅气的人,是那种常会令我嫉妒的人。当时我为一家地区报社写作,他常常一大 早就从报纸分销处那里拿到复印件,每次我发表了什么,他总是第一个打电话来道 贺的人。我们不是很亲密的朋友,但我永远记得他打来的电话和他以过度的崇敬口 气所道出的赞扬。他提到自己工作的不确定感,在得知我的工作内容时,他会流露 出一点悲伤的感情。这是我在他身上唯一可以观察出来的忧郁,除此之外,我还是 认为他是个开朗的人。他在派对上很放得开,事实上,他是那种可以让派对热闹起 来的人。他认识许多有趣的人。为什么这样的人会割腕和跳楼呢?他的精神科医生 在事情发生前几天见过他,但也无法阐明问题所在。到底是为什么?在此事件之前, 我还以为自杀者有思考逻辑,虽然不甚完整。 -------- 流行小说