第五节 十八 实际上,我在巴黎住了还不到两个星期就看到思特里克兰德了。 我没有费什么工夫就在达姆路一所房子的五层楼上租到一小间公寓。我花了两 三百法郎在一家旧货店购置了几件家具,把屋子布置起来,又同看门的人商量好, 叫她每天早晨给我煮咖啡,替我收拾房间。这以后我就去看我的朋友戴尔克·施特 略夫。 戴尔克·施特略夫是这样一个人:根据人们不同的性格,有人在想到他的时候 鄙夷地一笑,有的则困惑地耸一下肩膀。造物主把他制造成一个滑稽角色。他是一 个画家,但他是一个很蹩脚的画家。我是在罗马和他认识的,我始终记得他那时画 的画儿。他衷心拜倒在平凡庸俗的脚下。他的灵魂由于对艺术的热爱而悸动着,他 描摹悬在斯巴尼亚广场贝尼尼①式楼梯上的一些画幅,一点儿也不觉得这些绘画美 得有些失真。他自己画室里的作品张张画的是蓄着小胡须、生着大眼睛、头戴尖顶 帽的农民,衣衫破烂但又整齐得体的街头顽童,和穿着花花绿绿的裙子的女人。这 些画中人物有时候在教堂门口台阶上闲立,有时候在一片晴朗无云的碧空下的柏树 丛中戏逐,有时候在有文艺复兴时期建筑风格的喷泉边调情,也有时候跟在牛车旁 边走过意大利田野。这些人物画得非常细致,色彩过于真切。就是摄影师也不能拍 出更加逼真的照片来。住在梅迪其别墅的一位画家管施特略夫叫做巧克力糖盒子的 大画师②。看了他的画,你会认为莫奈③、马奈④和所有印象派画家从来不曾出现 过。 ①乔凡尼·罗伦索·贝尼尼(1598—1680),意大利巴洛克派雕塑家、建筑家 和画家。 ②原文为法语。 ③克劳德·莫奈(1840—1926),法国画家。 ④埃多瓦·马奈(1832—1883),法国画家。 “我知道自己不是个伟大的画家,”他对我说,“我不是米开朗基罗,不是的, 但是我有自己的东西。我的画有人要买。我把浪漫情调带进各种人的家庭里。你知 道,不只在荷兰,就是在挪威、瑞典和丹麦也有人买我的画。买画的主要是商人, 有钱的生意人。那些国家里冬天是什么样子你恐怕想象不到,阴沉、寒冷、长得没 有尽头。他们喜欢看到我画中的意大利景象。那是他们所希望看到的意大利,也是 我没来这里以前想象中的意大利。” 我觉得这是他永远也抛弃不掉的幻景,这种幻景闪得他眼花缭乱,叫他看不到 真实情景。他不顾眼前严酷的事实,总用自己幻想的目光凝视着一个到处是浪漫主 义的侠盗、美丽如画的废墟的意大利。他画的是他理想中的境界——尽管他的理想 很幼稚、很庸俗、很陈旧,但终究是个理想;这就赋予了他的性格一种迷人的色彩。 正因为我有这种感觉,所以戴尔克·施特略夫在我的眼睛里不象在别人眼睛里 那样,只是一个受人嘲弄挖苦的对象。他的一些同行毫不掩饰他们对他作品的鄙视, 但是施特略夫却很能赚钱,而这些人把他的钱包就看作是自己的一样,动用时是从 来没有什么顾虑的。他很大方;那些手头拮据的人一方面嘲笑他那么天真地轻信他 们编造的不幸故事,一方面厚颜无耻地伸手向他借钱。他非常重感情,但是在他那 很容易就被打动的感情里面却含有某种愚蠢的东西,让你接受了他好心肠的帮助却 丝毫没有感激之情。向他借钱就好象从小孩儿手里抢东西一样;因为他太好欺侮, 你反而有点儿看不起他。我猜想,一个以手快自豪的扒手对一个把装满贵重首饰的 皮包丢在车上的粗心大意的女人一定会感到有些恼火的。讲到施特略夫,一方面造 物主把他制造成一个笑料,另一方面又拒绝给他迟钝的感觉。人们不停地拿他开玩 笑,不论是善意的嘲讽或是恶作剧的挖苦都叫他痛苦不堪,但是他又从来不停止给 人制造嘲弄的机会,倒好像他有意这样做似的。他不断地受人伤害,可是他的性格 又是那么善良,从来不肯怀恨人;即便挨了毒蛇咬,也不懂得吸取经验教训,只要 疼痛一过,又会心存怜悯地把蛇揣在怀里。他的生活好象是按照那种充满打闹的滑 稽剧的格式写的一出悲剧。因为我没有嘲笑过他,所以他很感激我;他常常把自己 的一连串烦恼倾注到我富于同情的耳朵里。最悲惨之点在于他受的这些委屈总是滑 稽可笑的,这些事他讲得越悲惨,你就越忍不住要笑出来。 但是施特略夫虽然是一个不高明的画家,对艺术却有敏锐的鉴赏力,同他一起 参观画廊是一种很难得的享受。他的热情是真实的,评论是深刻的。施特略夫是个 天主教徒,他不仅对古典派的绘画大师由衷赞赏,对于现代派画家也颇表同情。他 善于发掘有才能的新人,从不吝惜自己的赞誉。我认为在我见到的人中,再没有谁 比他的判断更为中肯的了。他比大多数画家都更有修养,也不象他们那样对其他艺 术那样无知。他对音乐和文学的鉴赏力使他对绘画的理解既深刻又不拘于一格。对 于象我这样的年轻人,他的诱导是极其可贵的。 我离开罗马后同他继续有书信往来,每两个月左右我就接到他用怪里怪气的英 语写的一封长信。他谈话时那种又急切又热情、双手挥舞的神情总是跃然纸上。在 我去巴黎前不久,他同一个英国女人结了婚,在蒙特玛特尔区一间画室里安了家。 我已经有四年没有同他见面了,她的妻子我还从来没见过。 十九 事先我没有告诉施特略夫我要到巴黎来。我按了门铃,开门的是施特略夫本人, 一下子他没有认出我是谁来。但是马上他就又惊又喜地喊叫起来,赶忙把我拉进屋 子里去。受到这样热情的欢迎真是一件叫人高兴的事。他的妻子正坐在炉边做针线 活,看见我进来她站起身来。施特略夫把我介绍给她。 “你还记得吗?”他对她说,“我常常同你谈到他。”接着他又对我说:“可 是你到巴黎来干嘛不告诉我一声啊?你到巴黎多少天了?你准备待多久?为什么你 不早来一个小时,咱们一起吃晚饭?” 他劈头盖脸地问了我一大堆问题。他让我坐在一把椅子上,把我当靠垫似地拍 打着,又是叫我吸雪茄,又是让我吃蛋糕,喝酒。他一分钟也不叫我停闲。因为家 里没有威士忌,他简直伤心极了。他要给我煮咖啡,绞尽脑汁地想还能招待我些什 么。他乐得脸上开了花,每一个汗毛孔都往外冒汗珠。 “你还是老样子,”我一面打量着他,一面笑着说。 他的样子同我记忆中的一样,还是那么惹人发笑。他的身材又矮又胖,一双小 短腿。他年纪还很轻——最多也不过三十岁——,可是却已经秃顶了。他生着一张 滚圆的脸,面色红润,皮肤很白,两颊同嘴唇却总是红通通的。他的一双蓝眼睛也 生得滚圆,戴着一副金边大眼镜,眉毛很淡,几乎看不出来。看到他,你不由会想 到鲁宾斯画的那些一团和气的胖商人。 当我告诉他我准备在巴黎住一段日子,而且寓所已经租好的时候,他使劲儿责 备我没有事前同他商量。他会替我找到一处合适的住处,会借给我家具——难道我 真的花了一笔冤枉钱去买吗?——,而且他还可以帮我搬家。我没有给他这个替我 服务的机会在他看来是太不够朋友了,他说的是真心话。在他同我谈话的当儿,施 特略夫太太一直安安静静地坐在那里补袜子。她自己什么也没说,只是听着她丈夫 在谈话,嘴角上挂着一抹安详的笑容。 “你看到了,我已经结婚了,”他突然说,“你看我的妻子怎么样?” 他笑容满面地看着她,把眼镜在鼻梁上架好。汗水不断地使他的眼镜滑落下来。 “你叫我怎么回答这个问题呢?”我笑了起来。 “可不是嘛,戴尔克,”施特略夫太太插了一句说,也微笑起来。 “可是你不觉得她太好了吗?我告诉你,老朋友,不要耽搁时间了,赶快结婚 吧。我现在是世界上最幸福的人。你看看她坐在那儿,不是一幅绝妙的图画吗?象 不象夏尔丹①的画,啊?世界上最漂亮的女人我都见过了,可是我还没有看见过有 比戴尔克·施特略夫夫人更美的呢。” ①让·西麦翁·夏尔丹(1699—1779),法国画家。 “要是你再不住口,戴尔克,我就出去了。” “我的小宝贝①。”他说。 ①原文为法语。 她的脸泛上一层红晕,他语调中流露出的热情让她感到有些不好意思。施特略 夫在给我的信里谈到过他非常爱他的妻子,现在我看到,他的眼睛几乎一刻也舍不 得从她身上离开。我说不上她是不是爱他。这个可怜的傻瓜,他不是一个能引起女 人爱情的人物。但施特略夫太太眼睛里的笑容是含着爱怜的,在她的缄默后面也可 能隐藏着深挚的感情。她并不是他那相思倾慕的幻觉中的令人神驰目眩的美女,但 是却另有一种端庄秀丽的风姿。她的个子比较高,一身剪裁得体的朴素衣衫掩盖不 住她美丽的身段。她的这种体型可能对雕塑家比对服装商更有吸引力。她的一头棕 色的浓发式样很简单,面色白净,五官秀丽,但并不美艳。她只差一点儿就称得起 是个美人,但是正因为差这一点儿,却连漂亮也算不上了。施特略夫谈到夏尔丹的 画并不是随口一说的,她的样子令人奇怪地想到这位大画家的不朽之笔——那个戴 着头巾式女帽、系着围裙的可爱的主妇。闭上眼睛我可以想象她在锅碗中间安详地 忙碌着,象奉行仪式般地操持着一些家务事,赋予这些日常琐事一种崇高意义。我 并不认为她脑筋如何聪明或者有什么风趣,但她那种严肃、专注的神情却很使人感 到兴趣。她的稳重沉默里似乎蕴藏着某种神秘。我不知道为什么她要嫁给戴尔克· 施特略夫。虽然她和我是同乡,我却猜不透她是怎样一个人。我看不出她出身于什 么社会阶层,受过什么教育,也说不出她结婚前干的是什么职业。她说话不多,但 是她的声音很悦耳,举止也非常自然。 我问施特略夫他最近画没画过什么东西。 “画画?我现在比过去任何时候画得都好了。” 我们当时坐在他的画室里;他朝着画架上一幅没有完成的作品挥了挥手。我吃 了一惊。他画的是一群意大利农民,身穿罗马近郊服装,正在一个罗马大教堂的台 阶上闲荡。 “这就是你现在画的画吗?” “是啊。我在这里也能象在罗马一样找到模特儿。” “你不认为他画得很美吗?”施特略夫太太问道。 “我这个傻妻子总认为我是个大画家,”他说。 他的表示歉意的笑声掩盖不住内心的喜悦。他的目光仍然滞留在自己的画上。 在评论别人的绘画时他的眼光是那样准确,不落俗套,但是对他自己的那些平凡陈 腐、俗不可耐的画却那样自鸣得意,真是一桩怪事。 “让他看看你别的画。”她说。 “人家要看吗?” 虽然戴尔克·施特略夫不断受到朋友们的嘲笑,却从来克制不了自己,总是要 把自己的画拿给人家看,满心希望听到别人的夸奖,而且他的虚荣心很容易得到满 足。他先给我看了一张两个鬈头发的意大利穷孩子玩玻璃球的画。 “多好玩儿的两个孩子,”施特略夫太太称赞说。 接着他又拿出更多的画来。我发现他在巴黎画的还是他在罗马画了很多年的那 些陈腐不堪、花里胡哨的画。这些画画得一丝也不真实、毫无艺术价值,然而世界 上却再没有谁比这些画的作者、比戴尔克·施特略夫更心地笃实、更真挚坦白的了。 这种矛盾谁解释得了呢? 我不知道自己为什么会突然问他道: “我问你一下,不知道你遇见过一个叫查理斯·思特里克兰德的画家没有?” “你是说你也认识他?”施特略夫叫喊起来。 “这人太没教养了,”他的妻子说。 施特略夫笑了起来。 “我的可怜的宝贝①。”他走到她前面,吻了吻她的两只手。“她不喜欢他。 真奇怪,你居然也认识思特里克兰德。” ①原文为法语。 “我不喜欢不懂礼貌的人,”施特略夫太太说。 戴尔克的笑声一直没有停止,转过身来给我解释。 “你知道,有一次我请他来看看我的画。他来了,我把我的画都拿给他看了。” 说到这里,施特略夫有些不好意思,踌躇了一会儿。我不理解为什么他开始讲这样 一个于他脸面并不光彩的故事;他不知道该怎样把这个故事说完。“他看着——我 的画, 一句话也不说。 我本来以为他等着把画都看完了再发表意见。最后我说: ‘就是这些了!’他说:‘我来是为了向你借二十法郎。’” “戴尔克居然把钱给他了,”他的妻子气愤地说。 “我听了他这话吓了一跳。我不想拒绝他。他把钱放在口袋里,朝我点了点头, 说了声‘谢谢’,扭头就走了。” 说这个故事的时候,戴尔克·施特略夫的一张傻里傻气的胖脸蛋上流露着那么 一种惊诧莫解的神情,不由得你看了不发笑。 “如果他说我画得不好我一点也不在乎,可是他什么都没说——一句话也没说。” “你还挺得意地把这个故事讲给人家听,戴尔克,”他的妻子说。 可悲的是,不论是谁听了这个故事,首先会被这位荷兰人扮演的滑稽角色逗得 发笑,而并不感到思特里克兰德这种粗鲁行为生气。 “我再也不想看到这个人了,”施特略夫太太说。 施特略夫笑起来,耸了耸肩膀。他的好性子已经恢复了。 “实际上,他是一个了不起的画家,非常了不起。” “思特里克兰德?”我喊起来。“咱们说的不是一个人。” “就是那个身材高大、生着一把红胡子的人。查理斯·思特里克兰德。一个英 国人。” “我认识他的时候他没留胡子。但是如果留起胡子来,很可能是红色的。我说 的这个人五年以前才开始学画。” “就是这个人。他是个伟大的画家。” “不可能。” “我哪一次看走过眼?”戴尔克问我。“我告诉你他有天才。我有绝对把握。 一百年以后,如果还有人记得咱们两个人,那是因为我们沾了认识查理斯·思特里 克兰德的光儿。” 我非常吃惊,但与此同时我也非常兴奋。我忽然想起我最后一次同他谈话。 “在什么地方可以看到他的作品?”我问,“他有了点儿名气没有?他现在住 在什么地方?” “没有名气。我想他没有卖出过一幅画。你要是和人谈起他的画来,没有一个 不笑他的。但是我知道他是个了不起的画家。他们还不是笑过马奈?柯罗也是一张 画没有卖出去过。我不知道他住在什么地方,但是我可以带你去找到他。每天晚上 七点钟他都到克利舍路一家咖啡馆去。你要是愿意的话,咱们明天就可以去。” “我不知道他是不是愿意看到我。我怕我会使他想起一段他宁愿忘掉的日子。 但是我想我还是得去一趟。有没有可能看到他的什么作品?” “从他那里看不到。他什么也不给你看。我认识一个小画商,手里有两三张他 的画。但是你要是去,一定得让我陪着你;你不会看懂的。我一定要亲自指点给你 看。” “戴尔克,你简直叫我失去耐性了,”施特略夫太太说。“他那样对待你,你 怎么还能这样谈论他的画?”她转过来对我说:“你知道,有一些人到这里来买戴 尔克的画,他却劝他们买思特里克兰德的。他非让思特里克兰德把画拿到这里给他 们看不可。” “你觉得思特里克兰德的画怎么样?”我笑着问她。 “糟糕极了。” “啊,亲爱的,你不懂。” “哼,你的那些荷兰老乡简直气坏了。他们认为你是在同他们开玩笑。” 戴尔克·施特略夫摘下眼镜来,擦了擦。他的一张通红的面孔因为兴奋而闪着 亮光。 “为什么你认为美——世界上最宝贵的财富——会同沙滩上的石头一样,一个 漫不经心的过路人随随便便地就能够捡起来?美是一种美妙、奇异的东西,艺术家 只有通过灵魂的痛苦折磨才能从宇宙的混沌中塑造出来。在美被创造出以后,它也 不是为了叫每个人都能认出来的。要想认识它,一个人必须重复艺术家经历过的一 番冒险。他唱给你的是一个美的旋律,要是想在自己心里重新听一遍就必须有知识、 有敏锐的感觉和想象力。” “为什么我总觉得你的画很美呢,戴尔克?你的画我第一次看到就觉得好得了 不得。” 施特略夫的嘴唇颤抖了一会儿。 “去睡觉吧,宝贝儿。我要陪我的朋友走几步路,一会儿就回来。” 二十 戴尔克·施特略夫答应第二天晚上来找我,带我到一家多半会找到思特里克兰 德的咖啡馆去。我觉得非常有趣,因为我发现这正是上次我来巴黎看思特里克兰德 时我们一起在那里饮苦艾酒的地方。这么多年,他连晚上消闲的地方也没有更换, 这说明他习性不易改变,据我看来,这也正是他的一种个性。 “他就在那里,”当我们走到这家咖啡馆的时候,施特略夫说。 虽然季节已是十月,晚饭后还很暖和,摆在人行道上的咖啡台子坐满了人。我 在人群里张望了一会儿,并没有看到思特里克兰德。 “看哪,他就坐在那边,在一个角落里。他在同人下棋呢。” 我看见一个人俯身在棋盘上,我只能看到一顶大毡帽和一捧红胡须。我们从桌 子中间穿过去,走到他跟前。 “思特里克兰德。” 他抬头看了看。 “哈啰,胖子。你有什么事?” “我给你带来一位老朋友,他想见你。” 思特里克兰德看了我一个眼,显然没有认出我是谁来。他的眼睛又回到棋盘上。 “坐下,别出声音,”他说。 他走了一步棋,马上就全神贯注到面前的一局棋上。可怜的施特略夫心怀焦虑 地望了我一眼,但是我却没有觉得有任何不自在。我要了一点喝的东西,静静地坐 在那里等着思特里克兰德下完棋。对于这样一个可以从容地观察他的机会,我毋宁 说是欢迎的。如果是我一个人来,我肯定认不出他了。首先,我发觉他的大半张脸 都遮在乱蓬蓬的胡须底下,他的头发也非常长;但是最令人吃惊的变化还是他的极 度削瘦,这就使得他的大鼻子更加傲慢地翘起来,颧骨也更加突出,眼睛显得比从 前更大了。在他的太阳穴下面出现了两个深坑。他的身体瘦得只剩了皮包骨头,穿 的仍然是五年前我见到的那身衣服,只不过已经破破烂烂,油迹斑斑,而且穿在身 上晃晃荡荡,仿佛原来是给别人做的似的。我注意到他的两只手不很干净,指甲很 长,除了筋就是骨头,显得大而有力,但是我却不记得过去他的手形曾经这么完美 过。他坐在那里专心致志地下棋,给我一种很奇特的印象——仿佛他身体里蕴藏着 一股无比的力量。我不知道为什么,他的削瘦使这一点更加突出了。 他走过一步棋后,马上把身体往后一靠,凝视着他的对手,目光里带着一种令 人奇怪的心不在焉的神情。与他对棋的人是一个蓄着长胡须的肥胖的法国人。这个 法国人察看了一下自己的棋势,突然笑呵呵地破口骂了几句,气恼地把棋子收在一 起,扔到棋盒里去。他一点也不留情面地咒骂着思特里克兰德,接着就把侍者叫来, 付了两人的酒账,离开了。施特略夫把椅子往桌边挪了挪。 “我想现在咱们可以谈话了,”他说。 思特里克兰德的目光落到他身上,那里面闪现着某种恶意的讥嘲。我敢说他正 在寻找一句什么挖苦话,因为找不到合适的,所以只好不开口。 “我给你带来一位老朋友,他要见你,”施特略夫满脸堆笑地又把见面时的话 重复了一遍。 思特里克兰德沉思地把我端详了几乎有一分钟。我始终没说话。 “我一生中也没见过这个人,”他说。 我不知道为什么他要这样说,因为从他眼神里我敢肯定他是认识我的。我不象 几年以前那样动不动就感到难为情了。 “我前几天见到你妻子了,”我说,“我想你一定愿意听听她最近的消息。” 他干笑了一声,眼睛里闪着亮。 “咱们曾一起度过一个快活的晚上,”他说,“那是多久以前了?” “五年了。” 他又要了一杯苦艾酒。施特略夫滔滔不绝地解释,他和我如何会面,如何无意 中发现都认识思特里克兰德的事。我不知道这些话思特里克兰德是否听进去了。因 为除了有一两次他好象回忆起什么而看了我一眼以外,大部分时间他似乎都在沉思 自己的事。如果不是施特略夫唠唠叨叨地说个没完没了,这场谈话肯定要冷场的。 半个钟头以后这位荷兰人看了看表,声称他必须回去了。他问我要不要同他一起走。 我想剩下我一个人也许还能从思特里克兰德嘴里打听到些什么,所以回答他说我还 要坐一会儿。 当这个胖子走了以后,我开口说: “戴尔克·施特略夫说你是个了不起的画家。” “我才他妈的不在乎他怎么说呢!” “你可以不可以让我看看你的画?” “为什么我要给你看?” “说不定我想买一两幅。” “说不定我还不想卖呢。” “你过得不错吧?”我笑着说。 他咯咯地笑了两声。 “我象过得不错的吗?” “你象连肚皮也吃不饱的样子。” “我就是连饭也吃不饱。” “那咱们去吃点什么吧。” “你干嘛请我吃饭?” “不是出于慈善心肠,”我冷冷地说,“你吃得饱吃不饱才不干我的事呢。” 他的眼睛又闪起亮来。 “那就走吧,”他说,站了起来,“我倒是想好好地吃它一顿。” 二十一 我让他带我到一家他选定的餐馆,但是在路上走的时候我买了一份报纸。叫了 菜以后,我就把报纸支在一瓶圣·卡尔密酒上,开始读报。我们一言不发地吃着饭。 我发现他不时地看我一眼,但是我根本不理睬他。我准备逼着他自己讲话。 “报纸上有什么消息?”在我们这顿沉默无语的晚餐将近尾声时,他开口说。 也许这只是我的幻觉吧,从他的声音里我好象听出来他已经有些沉不住气了。 “我喜欢读评论戏剧的杂文,”我说。 我把报纸叠起来,放在一边。 “这顿饭吃得很不错,”他说。 “我看咱们就在这里喝咖啡好不好?” “好吧。” 我们点起了雪茄。我一言不发地抽着烟。我发现他的目光时不时地停在我身上, 隐约闪现着笑意。我耐心地等待着。 “从上次见面以后你都做什么了?”最后他开口说。 我没有太多的事好说。我的生活只不过是每日辛勤工作,没有什么奇闻艳遇。 我在不同方向进行了摸索试验;我逐渐积累了不少书本知识和人情世故。在谈话中, 对他这几年的生活我有意闭口不问,装作丝毫也不感兴趣的样子。最后,我的这个 策略生效了。他主动谈起他的生活来。但是由于他太无口才,对他自己这一段时间 的经历讲得支离破碎,许多空白都需要我用自己的想象去填补。对于这样一个我深 感兴趣的人只能了解个大概,这真是一件吊人胃口的事,简直象读一部残缺不全的 稿本。我的总印象是,这个人一直在同各式各样的困难艰苦斗争;但是我发现对于 大多数人说来似乎是根本无法忍受的事,他却丝毫不以为苦。思特里克兰德与多数 英国人不同的地方在于他完全不关心生活上的安乐舒适。叫他一辈子住在一间破破 烂烂的屋子里他也不会感到不舒服,他不需要身边有什么漂亮的陈设。我猜想他从 来没有注意到我第一次拜访他时屋子的糊墙纸是多么肮脏。他不需要有一张安乐椅, 坐在硬靠背椅上他倒觉得更舒服自在。他的胃口很好,但对于究竟吃什么却漠不关 心。对他说来他吞咽下去的只是为了解饥果腹的食物,有的时候断了顿儿,他好象 还有挨饿的本领。从他的谈话中我知道他有六个月之久每天只靠一顿面包、一瓶牛 奶过活。他是一个耽于饮食声色的人,但对这些事物又毫不在意。他不把忍饥受冻 当作什么苦难。他这样完完全全地过着一种精神生活,不由你不被感动。 当他把从伦敦带来的一点钱花完以后,他也没有沮丧气馁。他没有出卖自己的 画作,我想他在这方面并没有怎么努力。他开始寻找一些挣钱的门径。他用自我解 嘲的语气告诉我,有一段日子他曾经给那些想领略巴黎夜生活的伦敦人当向导。由 于他惯爱嘲讽挖苦,这倒是一个投合他脾气的职业。他对这座城市的那些不体面的 地区逐渐都熟悉起来。他告诉我他如何在马德莲大马路走来走去,希望遇到个想看 看法律所不允许的事物的英国老乡,最好是个带有几分醉意的人。如果运气好他就 能赚一笔钱。但是后来他那身破烂衣服把想观光的人都吓跑了,他找不到敢于把自 己交到他手里的冒险家了。这时由于偶然的机会他找到了一个翻译专卖药广告的工 作,这些药要在英国医药界推销,需要英语说明。有一次赶上罢工,他甚至还当过 粉刷房屋的油漆匠。 在所有这些日子里,他的艺术活动一直没有停止过。但是不久他就没有兴致到 画室去了;他只关在屋子里一个人埋头苦干。因为一文不名,有时他连画布和颜料 都买不起,而这两样东西恰好是他最需要的。从他的谈话里我了解到,他在绘画上 遇到的困难很大,因为他不愿意接受别人指点,不得不浪费许多时间摸索一些技巧 上的问题,其实这些问题过去的画家早已逐一解决了。他在追求一种我不太清楚的 东西,或许连他自己也知道得并不清楚。过去我有过的那种印象这一次变得更加强 烈了:他象是一个被什么迷住了的人,他的心智好象不很正常。他不肯把自己的画 拿给别人看,我觉得这是因为他对这些画实在不感兴趣。他生活在幻梦里,现实对 他一点儿意义也没有。我有一种感觉,他好象把自己的强烈个性全部倾注在一张画 布上,在奋力创造自己心灵所见到的景象时,他把周围的一切事物全都忘记了。而 一旦绘画的过程结束——或许并不是画幅本身,因为据我猜想,他是很少把一张画 画完的,我是说他把一阵燃烧着他心灵的激情发泄完毕以后,他对自己画出来的东 西就再也不关心了。他对自己的画儿从来也不满意;同缠住他心灵的幻景相比,他 觉得这些画实在太没有意义了。 “为什么你不把自己的画送到展览会上去呢?”我问他说,“我想你会愿意听 听别人的意见的。” “你愿意听吗?” 他说这句话时那种鄙夷不屑劲儿我简直无法形容。 “你不想成名吗?大多数画家对这一点还是不能无动于衷的。” “真幼稚。如果你不在乎某一个人对你的看法,一群人对你有什么意见又有什 么关系?” “我们并不是人人都是理性动物啊!”我笑着说。 “成名的是哪些人?是评论家、作家、证券经纪人、女人。” “想到那些你从来不认识、从来没见过的人被你的画笔打动,或者泛起种种遐 思,或者感情激荡,难道你不感到欣慰吗?每个人都喜爱权力。如果你能打动人们 的灵魂,或者叫他们凄怆哀悯,或者叫他们惊惧恐慌,这不也是一种奇妙的行使权 力的方法吗?” “滑稽戏。” “那么你为什么对于画得好或不好还是很介意呢?” “我并不介意。我只不过想把我所见到的画下来。” “如果我置身于一个荒岛上,确切地知道除了我自己的眼睛以外再没有别人能 看到我写出来的东西,我很怀疑我还能不能写作下去。” 思特里克兰德很久很久没有作声。但是他的眼睛却闪着一种奇异的光辉,仿佛 看到了某种点燃起他的灵魂、使他心醉神驰的东西。 “有些时候我就想到一个包围在无边无际的大海中的小岛,我可以住在岛上一 个幽僻的山谷里,四周都是不知名的树木,我寂静安闲地生活在那里。我想在那样 一个地方,我就能找到我需要的东西了。” 这不是他的原话。他用的是手势而不是形容的词藻,而且结结巴巴没有一句话 说得完整。我现在是用自己的话把我认为他想要表达的重新说出来。 “回顾一下过去的五年,你认为你这样做值得吗?”我问他道。 他看着我,我知道他没有明白我的意思,就解释说:“你丢掉了舒适的家庭, 放弃一般人过的那种幸福生活。你本来过得很不错。可是你现在在巴黎大概连饭都 吃不饱。再叫你从头儿选择,你还愿意走这条路吗?” “还是这样。” “你知道,你根本没有打听过你的老婆和孩子。难道你从来没有想过他们吗?” “没有。” “我希望你别他妈的老说一个字。你给他们带来这么多不幸,难道你就一分钟 也没有后悔过?” 他咧开嘴笑了,摇了摇头。 “我能想象得出,有时候你还是会不由自主地想起过去的。我不是说想起六七 年以前的事,我是说更早以前,你和你妻子刚刚认识的时候,你爱她,同她结了婚。 你难道就忘了第一次把她抱在怀里的时候你感到的喜悦?” “我不想过去。对我说来,最重要的是永恒的现在。” 我想了想他这句答话的意思。也许他的语义很隐晦,但是我想我还是懂得他大 概指的是什么了。 “你快活吗?”我问。 “当然了。” 我没有说什么。我沉思地凝视着他。他也目不转睛地望着我,没过一会儿他的 眼睛又闪烁起讥笑的光芒。 “我想你对我有点儿意见吧?” “你这话问得没意义,”我马上接口说,“我对蟒蛇的习性并不反对,相反地 我对它的心理活动倒很感兴趣。” “这么说来,你纯粹是从职业的角度对我发生兴趣啰?” “纯粹是这样。” “你不反对我是理所当然的,你的性格也实在讨厌。” “也许这正是你同我在一起感到很自然的原故,”我反唇相讥说。 他只干笑了一下,没说什么。我真希望我能形容一下儿他笑的样子。我不敢说 他的笑容多么好看,但是他一笑起来,脸就泛起光彩,使他平时总是阴沉着的面容 改了样子,平添了某种刁钻刻薄的神情。他的笑容来得很慢,常常是从眼睛开始也 就消失在眼梢上。另外,他的微笑给人以一种色欲感,既不是残忍的,也不是仁慈 的,令人想到森林之神的那种兽性的喜悦。正是他的这种笑容使我提出一个问题。 “从你到巴黎以后闹过恋爱吗?” “我没有时间干这种无聊的事。生命太短促了,没有时间既闹恋爱又搞艺术。” “你可不象过隐士生活的样子。” “这种事叫我作呕。” “人性是个讨厌的累赘,对不对?”我说。 “你为什么对我傻笑?” “因为我不相信你。” “那你就是个大傻瓜。” 我没有马上答话;我用探索的目光盯着他。 “你骗我有什么用?”我说。 “我不知道你是什么意思。” 我笑了。 “叫我来说吧。我猜想你是这样一种情况。一连几个月你脑子里一直不想这件 事,你甚至可以使自己相信,你同这件事已经彻底绝缘了。你为自己获得了自由而 高兴,你觉得终于成为自己灵魂的主人了。你好象昂首于星斗中漫步。但是突然间, 你忍受不住了。你发觉你的双脚从来就没有从污泥里拔出过。你现在想索性全身躺 在烂泥塘里翻滚。于是你就去找一个女人,一个粗野、低贱、俗不可耐的女人,一 个性感毕露令人嫌恶的畜类般的女人。你象一个野兽似地扑到她身上。你拼命往肚 里灌酒,你憎恨自己,简直快要发疯了。” 他凝视着我,身子一动也不动。我也目不转睛地盯着他的眼睛。我说得很慢。 “我现在要告诉你一件看来一定是很奇怪的事:等到那件事过去以后,你会感 到自己出奇地洁净。你有一种灵魂把肉体甩脱掉的感觉,一种脱离形体的感觉。你 好象一伸手就能触摸到美,倒仿佛‘美’是一件抚摸得到的实体一样。你好象同飒 飒的微风、同绽露嫩叶的树木、同波光变幻的流水息息相通。你觉得自己就是上帝。 你能够给我解释这是怎么回事吗?” 他一直盯着我的眼睛,直到我把话讲完。这以后他才转过脸去。他的脸上有一 种奇怪的神情,我觉得一个死于酷刑折磨下的人可能会有这种神情的。他沉默不语。 我知道我们这次谈话已经结束了。 ------------------ 中国读书网小草扫校