婚后一星期
3 婚后一星期,卡米耶向母亲明确地宣布,他打算离开凡尔农,到巴黎去生活。
拉甘太太惊叫着反对,说她早已把生活安排得妥妥帖帖的,她可不愿意节外生枝。
这一次,她的儿子发作了,威胁说,倘若她不满足他的愿望,他会立即病倒下去。
“以往我从来没有违背你的计划,”他对她说,“我娶了表妹,你给我什么药
我就吃什么药。今天,我有一个想法,这是最起码的了,你至少也得听我一次……
我们就定在月底动身。”
当夜,拉甘太太失眠了。卡米耶的决定搅乱了她原有的安宁,她对于生活就要
改变非常难过。不过她渐渐恢复了平静。她想,这对年轻的夫妇总要有孩子的,到
时,她那点儿财产就不足以养活全家了。应该再挣些钱,生意还得继续做,还得为
泰蕾斯找个实惠活计。
第二天,她已作好了走的准备,并设想了一个新生活的计划。
吃午饭时,她又是高高兴兴的了。
“我们就这么办吧,”她对两个孩子说,“明天我就去巴黎,我去找一家小铺
盘下来,泰蕾斯和我重操旧业,卖个针线什么的。我们就有事可做了。你呢,卡米
耶,你喜欢做什么就做什么吧,你去晒太阳或是找一个工作都随你的便。”
“我去找工作。”卡米耶答道。
实际上,驱使卡米耶离开凡尔农的唯一动机是他那不着边际的抱负。他想在一
个大公司里任职。当他在梦中看到自己穿着西装背心,露出丝光塔府绸袖子,耳边
夹着水笔,坐在宽敞的办公室里时,高兴得脸都发红了。
母子俩没有征求泰蕾斯的意见。她一向是唯唯诺诺的,因此她的姑母和丈夫当
然也就无须和她商量了。他们去哪儿她就去哪儿,他们干什么她就干什么,毫无怨
言,从无责备,她甚至装出自己不知道挪动了地方。
拉甘太太来到巴黎,径直来到新桥街。凡尔农的一位老姑娘把自己的一位亲戚
介绍给拉甘太太,这位亲戚在弄堂开了一家妇女用品店,她早已打算把店卖掉。拉
甘太太觉得店铺小了点儿,光线也有些暗。然而,当她走过巴黎的大街时,熙熙攘
攘的马路、富丽堂皇的商店橱窗把她吓坏了。还是这条狭窄的弄堂,这些简陋的铺
面,能使她想起往日自己开的那家店铺,那是多么悠闲自得啊! 在弄堂安家,她觉
得同在外省过日子一样,能够自如呼吸。她想,亲爱的孩子们生活在这个偏僻的角
落也会感到幸福的。店铺里的设施及标价低廉的货品,最终使她下定了决心,人家
以两千法郎把一切都作价卖给她了。底层店堂和二层住家的租金每年只要一千二百
法郎。拉甘太太手头足有四万法郎的积蓄,她盘算着,用积蓄的年息就足以买下店
铺里的东西,付清第一年的租钱。而且,卡米耶的薪水和用品店赚的钱足够应付日
常开支。这样,她就无需动用她的积蓄,而且可以使资本增长起来,敛聚家财,留
给日后的孙儿孙女们。
她精神焕发地回到凡尔农,逢人就说她在巴黎市中心找到了一块宝地,一个舒
适的窝。在一连几晚的闲谈中,弄堂里那个潮湿、阴暗的店铺在她嘴里渐渐变成了
天堂。在她的脑海里,她觉得这个铺子宽敞、舒适、安静,具有许许多多无可比拟
的好处。
“啊! 我的好泰蕾斯,”她说,“你会看见我们住在那个地方有多幸福! 楼上
是三间漂亮的卧室……弄堂里尽是行人……我们用货物把橱窗布置得漂漂亮亮的…
…去吧,我们不会烦闷的。”
她滔滔不绝地说下去,女店主的那副劲头又在她身上重现了。她已提前训导过
泰蕾斯,做小本生意应如何进货、如何出售,又是如何捞油水的。终于,全家离开
了塞纳河畔的住宅,当晚,他们就在新桥街的店铺里安了家。
当泰蕾斯走进这个将要伴她终生的店铺时,仿佛觉得陷进了一个潮湿的地洞中。
她感到一阵恶心,恐惧得直发抖。她呆呆地看了看潮湿肮脏的弄堂,然后爬到楼上
去,在每个房间里察看了一下。这些空荡荡、连一件家具也没有的房子,显出一副
衰败、破烂的景象,看了让人不由得感到凄凉、寒心。她一动也不动,一句话也没
说,她好像被冻僵了。姑母和丈夫已经下楼了,她就坐在一只箱子上,双手僵硬,
喉咙里抽噎着,但却哭不出声来。
拉甘太太此刻觉得十分难堪,自己做了那么些美梦,现在真是羞愧难当。她还
是竭力为自己找到的房子辩解。每有一处缺点暴露时,她总有办法搪塞过去,她对
房间幽暗的解释是天气不好,并肯定说只须打扫一下就会好的。
“嗯! ”卡米耶回答道,“这一切都很合适……况且,我们只在晚上才到楼上
去。我么,在晚上五六点之前是不会回来的……你们两个嘛,你们时时在一起,也
不会感到烦闷的。”
倘若这个年轻人不是把希望寄托在他那温暖舒适的办公室的话,他是永远也不
会同意住进这类陋室的。他暗想,白天他在办公室里是暖和的,至于晚上么,他早
早钻进被窝就得了。
整整一个礼拜,店铺和住房仍然是乱糟糟的。打第一天起,泰蕾斯就坐在柜台
后面不再离开一步。拉甘太太对泰蕾斯懒散的态度感到十分惊讶,她原以为年青的
媳妇会千方百计美化自己的房间,在窗台上放些花,要求用些新的糊墙纸、窗帘和
地毡的。然而每次当她提出任何装修意见时,她的侄女却平静地答道:“没什么意
思!这样不是挺好么?这儿不需要任何奢侈。”
结果还是拉甘太太忙前忙后整理房间,才显得有了些条理。泰蕾斯见她不断地
在自己眼前晃动,终于不耐烦了,她请了一个女佣,迫使姑母在她的身旁坐了下来。
卡米耶闲逛了整整一个月也没能谋到一个职位。他尽可能不呆在店铺里,成天
在外面游荡。他烦恼极了,有时甚至说要回到凡尔农去。后来,他总算在奥尔良铁
路公司谋到一个职位,每月挣一百法郎。他终于实现了他的理想。
每天上午八点他就出门了。他沿着盖内戈街往下走,直到码头。然后,他就把
两手插在口袋里,沿着塞纳河,从法兰西学院一直踱到动物园。这长长的路程,他
每天要走两次,从未感到厌烦。他看着流淌的河水,有时停下来看着木筏顺流而下,
不想任何事情。他也时常在巴黎圣母院前站定,默默地看着圣母院四周围了一圈的
脚手架,这一根根巨大的木头不知为什么会让他这么感兴趣。路过供酒码头时,他
还看一会葡萄酒港口,计算一下从车站驶来了多少辆出租马车。傍晚,他的头昏沉
沉的,脑子里尽是从办公室听来的荒唐故事。如果不急于赶路,他就进入动物园,
还要去看看熊。他在栏杆前俯下身子,目光追随着摇晃着笨重的身子走来走去的老
熊。他喜欢这些笨重的野兽,他的嘴张得很大,眼睛睁得极圆,呆呆地望着这些野
兽,看见它们摇晃着身体,他感到一种愚蠢的快意。到最后,他决定回家了,于是
挪动脚步,可是路上的行人、车辆和商店又会使他挪不开步。
他回到家就吃饭,饭后立刻看书。他买了布封④的许多书,这些书尽管枯燥无
味,
④ 法国18世纪的博物学家和作家,著作甚丰。
但他还是规定自己每天晚上必须读完二三十页。他还读十生丁一分册的梯也尔
①的《督政府
① 梯也尔,法国政治家。
的第一帝国史》,此外,还有拉马丁②著的《吉伦特派兴衰史》,以及一些科
普读物。他自认
② 拉马丁,法国诗人,作家,政治家,他写的这部著作曾在当时引起巨大反
响。
为在努力自学。有时,他强迫自己的妻子听他念几页文章或一些小故事。看见
泰蕾斯居然整晚若有所思似的一声不响,却不想找一本书来读读,他觉得十分奇怪。
他打心底里认定,妻子是一个缺乏智慧的女人。
泰蕾斯总是不耐烦地排斥书籍。她宁愿无所事事地呆着,目光凝滞,神情恍惚。
同时,她依然显得十分温和顺从,她的全部心愿就是克制自己,使自己变成被动的、
讨人喜欢的工具。
店铺的生意进展缓慢,每个月的赢利都差不多。顾客都是附近的女工们,每过
一会儿通常就会有一个姑娘走进店堂,购买只值几个苏的货物。泰蕾斯嘴角带着机
械的微笑招呼顾客,重复着相同的几句话。拉甘太太则灵活,话也多,能吸引、挽
留住买主的自然是拉甘太太。
三年的日子就这样一天天平静地过去。卡米耶没有一天不去办公室,他的母亲
和妻子也很少离开店铺。泰蕾斯生活在沉寂、压抑中,冷漠地注视着身边的一切。
每晚带着凄凉的心情进入永远冰冷的被窝,而从每个早晨开始又是同样空虚的一天。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录