他的快乐窒息了
18泰蕾斯也一样。整整一夜,卡米耶的幽灵也一直缠绕着她。经过一年多的冷
淡之后,洛朗忽然很热烈地要求幽会,这使她猝不及防,被强烈地刺激了一下。当
她孤单单地躺着时,一想到婚事就在眼前,她的肉体就开始燃烧起来。然而,正当
她情绪激昂、辗转反侧之际,突然看见溺死的丈夫矗立在自己面前。她像洛朗一样,
在情欲和恐怖中挣扎;也像他一样,对自己说,如有情人在自己怀里,就不会害怕,
也不会如此痛苦了。
这个女人和这个男人同时神经失常了,这使他们惊骇地追求他们可怕的爱情。
他们已建立了血和情欲的连带关系,他们因相同的原因而战栗着。两颗心在一种猛
烈的同感中,为着相同的原因,陷入恐怖的烦忧。从此,他们对于彼此的苦和乐都
感同身受。这种交流和相通是一种生理和心理的现象,在那些彼此经过神经极大刺
激之后的人们身上是屡见不鲜的。
一年多来,泰蕾斯和洛朗把一根要他们合为一体的锁链的两头轻轻地铆在各自
的手脚上。在杀人造成的精神极度紧张之后,接下来便是沮丧和消沉,他们厌恶一
切,但又需要安静和忘却。于是,这两个罪犯自以为他们自由了,不再有铁锁链把
他们系在一起,松弛的锁链散落在地上。他们自已则在旁边休息,精神麻木了,但
乐在其中,他们设法另觅所爱,渴望平平安安地过日子。但是,自这难熬的一夜之
后,他们又重新交换起炽热的语言,锁链又猛地绷紧了。他们受到的震动如此猛烈,
以致他们感觉到,此后是永远被锁在一起了。
打第二天起,泰蕾斯开始行动了。她暗暗地盘算着和洛朗早日完婚。这是一种
困难的、充满危险的努力。这对情人担心出什么差错,生怕过分急于利用卡米耶的
死会引起别人猜疑。他们心里明白,自己不便主动提出婚事,于是便制定了一个十
分聪明的计划,要让拉甘太太自己或礼拜四晚上的客人们,自动提出他们不敢提出
来的事。关键在于要促使这些好心人想到泰蕾斯再嫁的事情,尤其要让他们相信,
这意思是由他们想出,完全属于他们的。
这场戏不大好演,而且旷日持久。泰蕾斯和洛朗各自担任着适合于他们本性的
角色,他们以极端的谨慎前进,一言一行都不敢疏忽。而他们的内心,却被紧张的
神经、刺激神经的急躁和不耐烦所咬啮着。他们面带微笑,显得十分平静,实际上
却在努力克制着不断产生的激怒。
他们之所以要赶快成功,为的是不再忍受孤独的分居生活。每夜这个溺死鬼都
要来访问他们,使他们睡不成觉,躺在炙热的床上就像被铁钳翻动着,不停地转来
转去。他们的神经始终是紧张的,一到晚上,更是烦躁不安,可怕的幻像就矗立在
他们的面前。暮色降临时,泰蕾斯不敢到楼上她的房间去。在这间房里,蜡烛放着
奇异的光,蜡光熄灭后,便鬼影幢幢,显得阴森森的。一想到要在这间房里关到天
明,她心里便充满了恐怖与不安。最后,她只好让蜡烛一直亮着并且把眼睛睁得大
大的。有时她太疲倦了,眼皮耷拉下来,就立刻看见卡米耶站在暗处,便又惊怕得
再睁开眼睛。清晨,她拖着两条腿走路,疲倦极了,只能在白天打几个钟头的瞌睡。
至于洛朗,自从那晚经过地窖门前受了惊吓之后,他就变成了一个胆小的懦夫。以
往,他像畜生那样安心地生活着,可如今,哪怕有一点点声音都能使他魂飞魄散,
就像小孩子一样脸色立刻变得苍白。他的四肢因受了惊吓,从此便染上了颤抖的病。
夜里,他比泰蕾斯更难受,恐惧在他高大而软弱的身躯中引出深深的不安。他往往
怀着极度的恐惧等候黄昏的到来。有好几次.他不愿回到小阁楼去,宁可整夜在无
人的街道上溜达。有一次,大雨倾盆,他居然躲在桥下一直熬到清晨。他浑身冰冷
地蹲在那儿,不敢站起来爬上堤岸,在灰濛濛的夜色中,他看着肮脏的河水流淌,
竟这样度过了六个小时左右的时间。有时,恐惧袭上心头,他吓得瘫软在潮湿的地
上,仿佛看见桥洞底下有一长串溺死鬼顺流而下。他终于太疲倦了,回到住所,立
即把房门拴上两道锁,在燥热和恐怖中一直挣扎到天明。同样的恶梦始终缠着他,
总是从泰蕾斯热烈而兴奋的怀里落入卡米耶冰冷而濡湿的双臂中。他先梦见情妇紧
紧地把他搂在她温暖的怀里,简直使他透不过气来,接着又梦见那个冰冷的溺死鬼
抱着他,把他紧压在他那腐烂的胸口上。这些突如其来、交织着欲望和厌恶的感觉,
这些充满爱意的热烈拥吻和粘满泥泞的腐尸接触,忽而激发他的快感,忽而惹起他
的颤栗,终日使他充满了喘不过气来的恐惧。
情人们的恐怖在与日俱增,恶梦每天压迫着他们,使他们更加疯狂,只得依靠
幻想的拥吻来消灭失眠。出于谨慎,他们不敢幽会,而是像盼望得救的佳期一样,
等待着结婚的日子。他们以为结婚以后,幸福的夜晚一定会随着到来。
因此,他们全部的心愿便是早日结合,他们渴望能安安稳稳地睡上一觉。在他
们相互冷淡的那段日子里,他们迟疑着,彼此都忘了当初所以要杀人的狂热和自私
的理由,仿佛它已不复存在似的。可是现在,恐惧又重新袭击他们,他们又找回了
他们决定杀害卡米耶的动机,那就是狂热和自私。按他们最初的想法,合法的婚姻
能确保他们享受到真正的欢乐。再则,由于莫名的绝望,他们才作出公开结合的决
定。他们内心其实隐藏着极大的忧惧。他们的欲望在颤抖。他们公开结合的决心,
多少还是在绝望的心情下作出的,他们的内心还真有点害怕,他们的情欲也受到了
干扰。他们好像倾身在充满恐怖的深渊之上,向下张望着。他们默默地弯着腰,抓
牢对方,互相猜测着彼此的心思,焦灼的情欲和晕眩感使他们四肢乏力,使他们产
生立刻跳下去的疯狂感觉。但是,面对现实,在焦急的等待和恐怖的渴望中,他们
宁愿盲目地梦想未来相爱的幸福和安静的享乐。他们越在对方面前怕得发抖,越对
行将坠落其中的深渊感到恐惧,也就越想给自己以幸福的预想,越想告诉自己结婚
是无可避免的、必然的结局。
泰蕾斯一心想着结婚,因为她害怕了,她的身体要求洛朗的暴烈抚爱。她简直
要疯狂了,完全不能控制自己。说实在的,她并没有认真想到她只是坠落在情欲里
不可自拔罢了。她的精神已被她所读过的小说搅乱,她好几个礼拜以来没有安稳地
睡过一觉,肉体也感到异常的不适。
相对来说,洛朗要冷静些,他虽然也深受恐惧和情欲的支配,但还是再推敲一
下他的决定,以充分证明结婚是必要的。他为了证明婚后的日子是尽善尽美的,为
了消除那难以摆脱的、说不清的恐惧,他又把过去作过的一切估计重新盘算了一遍
:他的父亲,就是尤福斯的那个老农仍然固执地不肯死掉,真不知何年何月才能得
到那份遗产,他甚至担心这笔遗产会落进他的一个堂弟的腰包,这个高大的小伙子
会种地,深得老洛朗的欢心。这样一来,他将永远是一个穷光蛋,讨不起老婆,独
自生活在阁楼里,睡不好,吃得更差。此外,他本打算一辈子不做事的,他对上班
已经开始非常烦闷,即使交给他办是极轻的工作,但对懒惰的他来说已成为难忍的
重压。他反复考虑的结果总是:一点事都不做才是人生的无上幸福。想到这儿,他
记起自己淹死卡米耶原就为娶泰蕾斯为妻,继而尽享清福的。诚然,把情妇占为己
有的愿望在他的犯罪动机里占了不小的比例,不过,他杀人的主要原因恐怕还是希
望取代卡米耶的位置,像他一样受到宠爱,时刻都能享受安逸的生活。如果仅仅因
为热烈的感情才促使他如此去干,那他决不会表现得如此胆怯和谨慎了。事实上,
他杀人是想过上安逸的生活,并能使他的种种欲望持久得到满足。这一切或是清楚
的认识,或是潜意识,统统重新回到他的脑中。为了鼓励自己,他反复地说,他早
料到卡米耶的死会给他带来好处的,现在该坐享其成了。于是,他把未来生活的好
处和幸福都一一展示在自已面前:他将辞职不干,生活在甜美的安逸中,将自在地
吃饭、喝酒和酣睡,而身边将始终有一个热情的女人相伴,使他冲动的血液和神经
恢复平衡。要不了多久,他再把拉甘太太四万几千法郎的家产继承下来,因为可怜
的老太太眼看着每况愈下。总之,他会过上幸福而实惠的日子,把一切都忘掉。自
从泰蕾斯和他决定结婚之后,他无时无刻不在盘算着这些事情,并力图寻找其他更
多的好处。每当他为自己娶溺死者的寡妇为妻的自私打算,又找到一个新的论据时,
他便感到很快活。然而,他强迫自己去憧憬未来也好,梦想过上一种懒散、安逸的
生活也好,对他的作用都不大,他仍时刻感到内心在阵阵战栗,有时,一种强烈的
焦虑迅速向他袭来,便立即把他的快乐给窒息了。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录