水果成熟的季节
1
每到水果成熟的季节,有一个棕色皮肤、披散着黑头发的小女孩,每个月都要
提一大篮子的杏或是桃子,到埃克斯①的一个律师洛斯塔先生家里来,篮子太重,
她几乎提不动。她只能待在宽大的走廊里,等这一家人知道了就都从楼上下来。
“啊! 是你啊,南伊丝,”律师说,“你又给我们送收获的东西来啦。好,你
真是一个好孩子,……米库兰老爹好吗? ”
“好,先生,”小女孩回答道。她说话时露出了她雪白的牙齿。
接着,洛斯塔太太就叫她到厨房去,在厨房里向她打听橄榄树、杏树和葡萄的
长势。最重要的是她想知道沿海岸的那个角落——爱斯塔格②,下过雨没有,因为
米库兰家替他们耕种的、位于布朗卡德的田产就在那里。虽然那里不过只有几十棵
杏树和橄榄树,可是,在那个旱得要命的地方,雨是最主要的问题。
“下了几滴,”南伊丝说,“葡萄像是很缺水。”
等她把消息报告完以后,她被允许吃一块面包跟一点剩下的牛肉。然后,她就
会搭每半
①埃克斯:在法国马赛北面二十八公里处。
②爱斯塔格:地名,在马赛西面。
个月到埃克斯来一趟的屠户的大车,仍旧回到爱斯塔格去。她常常会带来一些
贝类,或者一只大海虾,或者一条鲜美的鱼。因为米库兰老爹多数时候都在捕鱼,
比他种地的时间还要多。如果南伊丝来的时候正赶上假期,律师的儿子弗瑞德理克
会“噌”地跳进厨房,告诉她说他们全家很快就要上布朗卡德去小住了,嘱咐她准
备好渔网和渔竿。他用“你”字称呼她①,因为他们从小就在一块玩。长到十二岁
以后,为了表示尊敬,她改口称呼他“弗瑞德理克少爷”。因为每次米库兰老爹听
到她跟主人的儿子说话时用“你”,总要赏她一记耳光。然而这样并不能阻止这两
个孩子仍旧是好朋友。
中学生一再叮嘱,“千万别忘了修好渔网。”
“弗瑞德理克少爷,您放心,”南伊丝回答说,“您只管来好啦。”
洛斯塔先生很富裕。他用很低的价钱在学院路上买了一座很体面的公寓。这座
德·柯瓦隆公寓建于十七世纪末,光是公寓正面就有十二个窗户,里面的房间足够
容纳人数众多的集体单位。洛斯塔一家人,把两个老女佣也算在内,也不过才五个
人,所以他们就好像淹没在这些宽大的房间里了一样。律师一家只占了第二层楼。
至于一楼和三楼,他贴广告招租,但招了十年,还是没有找到房客。最后,他只得
把房门锁起来,把房子的三分之二让给蜘蛛去住。
这座空旷的大公寓,传声效果极佳,在走廊里发出一点声音,就跟大教堂里的
回声一样响。走廊又宽又大,楼梯占的地方也格外大,单单在楼梯的地方很容易就
能造起一座现代化的房子。
在买下房子的第二天,洛斯塔先生就用木板把一间十二米长、八米宽、有六个
窗户的大
①在法国和对方说话用单数第二人称,是一种亲近和不客气的表示。
客厅,隔成了两间。后来,他用一间做了办公室,另一间给他的书记们做办公
室。在二楼,还有另外四大间房,其中最小的一间也差不多有七米长、五米宽。洛
斯塔太太、弗瑞德理克以及那两个老女佣的房间就好像小教堂那么高。从前,厨房
在楼下的时候,在经过冰冷而潮湿的走廊和楼梯以后,菜肴就完全冷掉了。为了方
便佣人们伺候,律师只好把二楼原来的一间小客厅改成了厨房。更糟糕的是,在这
所巨大的宅子里,只有非常简单的家具。在办公室里,有一只蒙着乌得列克①绿色
丝绒的旧橱柜,这边是一张长沙发,那边有八张靠背椅子,款式还都是帝国式的,
木头很粗硬,显得十分晦暗。还有一张小圆台子,也是帝国式的,放在这样大的房
间当中,简直就是一个小玩具。在壁炉上只有一座难看的近代大理石台钟,在台钟
的两边各有一只花瓶。地板是红色的,上过蜡,反射着光。而卧房里就显得更空荡
了。由此可见,在南方的家庭,可能是因为在这片阳光充沛的福地上,人们总是在
户外活动,所以即便是在最富有的人家,也是轻视舒适和奢侈的。洛斯塔一家人当
然也感觉不到自己过于忧郁和冷静了,以致这些大房间变得如此荒凉,而且,这些
大房间由于稀少而简陋的家具更增添了颓败的凄凉气氛。
不过,律师是一个很精明能干的人。他的父亲把埃克斯生意最好的一个律师事
务所遗留给他,在这个人们不大活跃的地区,他施展出一种少见的活动力,想方设
法地来增加他的主顾。他身材矮小,生性好动,长着一副黄鼠狼般狡猾的脸相,努
力地操持着事务所的业务。对于财产的关心,几乎占了他所有的时间,他甚至连报
纸都不看一眼,唯一一点空下来的时间,他会消磨到俱乐部里。而他的太太却恰恰
相反,她被认为是本城一位聪明出众的女人。
①乌得列克:荷兰城名,以产丝绒出名。
她的娘家姓维勒包纳,虽然嫁了一个跟她不太般配的丈夫,但她还是保有她高
贵的荣誉。但是她为人过于严肃,对于宗教信仰非常较真,过分固执,以至于她在
自己的圈子里机械地生活着,就好像完全枯干了一样。
至于弗瑞德理克,有这样一个终日忙碌的父亲和这样一个严酷无情的母亲,他
就自顾自地长大起来。在中学时,他是一个出了名的懒学生,虽然有母亲在面前他
就会发抖,但他还是非常讨厌用功读书。晚上在客厅里,他可以连续几个钟头埋头
在书本中,但实际他一行字也没念进去,头脑恍惚。他父母看见他这样,还以为他
是在认真学习功课呢。后来他们发现了事情的真相非常气恼,就把他送到学校里去
寄宿。然而,他就更不用功了,因为学校里管得比家里松,没有严厉的眼睛一直盯
着他,他更高兴了。结果,他那无拘无束的行为,又使他父母着了慌,最后还是不
让他去寄宿,把他叫回来自己管教。他勉强读完了第二班①和语法班,看自己被管
得那么严,最后也只好用功了。他母亲查看他的练习簿,强迫他温习功课,就跟一
个巡警似的一天到晚盯在他后边。凭着这样严厉的管束,弗瑞德理克在高中毕业考
试中成绩不错,只有两门功课不及格。
埃克斯有一个有名的法学院,律师洛斯塔的儿子当然在这个学校里报了名。在
这座有最高法院的古城里,差不多都是律师、公证人和辩护人,都聚集在法院的周
围。大家都会读法律,读完以后,再安安心心地去种菜。上了法学院,弗瑞德理克
仍然继续过着他中学时的生活,尽可能地少用功,只是装装样子,使别人相信他是
在用功读书就行。洛斯塔太太也没有办法,只得违背着自己的心愿,让他更自由一
些。现在他随时可以出去,只要吃饭的时候回来就行。当然,除了答应他去看戏的
日子以外,到晚上九点他一定得回家。这样他就开始过
①相当于中国的高中一、二年级。
着一种外省大学生似的生活,一种如果不努力用功,就会是非常单调而放荡的
生活。
为了体会学生们在埃克斯过的空虚生活,先要认识一下埃克斯,认识一下埃克
斯长着青草的街道上的冷清,认识一下全城像睡着了一样的状况。那些用功的学生
还可以在他们的书本上消磨时光,而那些不肯认真学习的学生,要想解闷,就只能
去那些兼营赌博的咖啡馆以及几个比赌博还要坏的地方。于是,我们的年轻人便成
了赌棍,大多数晚上,他先去赌博,赌完以后又到别的地方去。一种从中学里解脱
出来的孩子似的欲念,使他跑进当地所有的坏地方去,然而,这儿没有那些充斥在
巴黎拉丁区的放荡女孩。后来,晚上短暂的时间也不够他用了,他就从家里偷到了
一把钥匙,深夜也溜出去活动。就这样,他快快活活地度过了法学院的几个年头。
不过,弗瑞德理克也明白自己应该表现得像是一个听话的儿子,他渐渐虚伪起
来,是那种在恐吓下屈服的儿童惯有的一套虚伪。现在,他母亲也感到满意了。他
陪她去做弥撒,行为深沉严肃,还总是很沉得住气地向她撒漫天大谎。她看见他态
度诚恳,就死心塌地完全相信他。他非常乖巧,从没有让人看出他的破绽,他总能
找到借口,预先编造些荒谬的故事,以便自己能有辩护的理由。他常向表兄弟借钱
来还赌债,因此,他的账目很是复杂。有一次,他出乎意外地赢到了一笔大数目,
实现了他到巴黎去玩乐一个星期的梦想,他借口说一位朋友在杜朗司河沿岸有产业,
邀请他前去小住。
除这些坏毛病以外,应该说,弗瑞德理克是一个漂亮的青年,身材高大,脸庞
端正,胡须浓密。他的荒唐,尤其是在女人跟前,使他成为可爱的人。在一般人看
来,他的正经态度是值得称道的。而那些看出他的假模假式的人不免一笑了之。不
过,既然他还有廉耻之心,努力掩饰着他生活中这一半不大见得光的行为,不肯像
少数粗俗的学生那样引起全城轰动,我们就应该满足他的心愿,不必公开他的荒唐
行为了。
弗瑞德理克即将满二十一岁,不久,他就要结束他最后的考试。他父亲还相当
年轻,不打算把事务所马上让给他,希望培养儿子去做法官。他在巴黎有朋友,可
以请他们给儿子弄到一个助理法官的任命。年轻人没有表示不愿意,他从来不公开
反对他的父母,但是他脸上的微笑却显露出他决心要继续过他很满足的、舒适的游
荡生活。他知道父亲很富裕,自己又是个独子,为什么还要吃苦呢? 在等待的这些
日子里,他在林荫道上抽抽雪茄烟,到附近小妓院去行些风流韵事,成天偷偷摸摸
地到那些不正当的地方去,但这并不妨碍他处处顺从他母亲的意思,迎合着她的欢
心。每到过分放纵,弄得四肢乏力、食欲不振的时候,他就回到学院路冰冷的大公
寓里,在那里安静、愉快地休养。房间里的空寂、从天花板上压下来的烦闷,对他
来说好像一副舒缓的镇静剂一样。他一面使他母亲相信,他是为了她才留在家里,
一面恢复着自己的身体,一直到健康和食欲都恢复过来,再重新去做那些不规矩的
事。总而言之,只要不提及他那些寻欢作乐的行为,简直可以说,他是世界上最好
的孩子之一。
南伊丝年年都提着水果和鲜鱼到洛斯塔家来,她一年比一年长大了。她恰巧跟
弗瑞德理克同岁,只比他大约三个月左右。所以,洛斯塔太太每一次总是说:
“南伊丝,你看,你真长成一个大姑娘了! ”
南伊丝微微笑了,露出她雪白的牙齿。很多次,弗瑞德理克都不在家。可是有
一天,就是在他法学院要毕业的那一年,他正要出门,恰巧遇见南伊丝手里提着篮
子,站在走廊上。他惊奇得停下了脚步。他没有认出来,站在他面前的就是他去年
在布朗卡德见过的那个瘦长、毫无身段的女孩。现在,南伊丝一头浓密的黑发,好
像一顶帽子似的衬着棕色的脸蛋,漂亮极了。她有着结实的肩膀,浑圆的腰身,诱
人的胳膊,露着赤裸的手腕。一年之间,她就像一棵小树长大了。
“是你呀! ”他结结巴巴地,几乎说不出话来。
“是啊,弗瑞德理克少爷。”她回答道,一边睁大眼睛直视着他,眼睛里流露
出努力克制的热情。“我带来一些海胆……您什么时候来呢? 要不要准备渔网? ”
他一直在端详她,仿佛没有听见她的话,低声说道:
“你很漂亮,南伊丝!……你怎么长得这样漂亮? ”
听到这句赞美的话,她笑了。随即,他像从前他们在一起玩的时候那样,游戏
似的抓起她的两只手。她忽然严肃起来,用低沉的、有些嘶哑的声音,骤然用“你”
字跟他说:
“不,不,不要在这里……你小心! 你母亲来了。”
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录