永不凋零的玫瑰花
1 当思特凡醒来时,看见一道阳光正闪烁在他窗前的马鞭草之间,好像一群绚
丽的女精灵在上下翻飞。诗人注视着在阳光里漂浮的尘埃,过了好一会儿仍以为自
己在作梦,我想他甚至又会睡着了。这时,从附近花园里传来了鸟叫声,他愉快地
坐了起来。
思特凡环视了一下他的全部财产,眼神中透着喜爱。他的玫瑰正迎着晨光绽放
新的花朵,而他那些心爱的书籍则是永不凋零的玫瑰花。这一点我应该承认,尽管
有可能会使画家们不喜欢我们的诗人。他的房间不算太脏,桌腿还很结实,如果用
心找找,就能发现房间里还有两把椅子。
此外,让人遗憾的是——在夫人们面前我绝不想为我的主人公开脱——诗人一
向抽烟,而且这个不幸的人抽得很凶。所以,他一从床上下来就直奔烟斗,带着心
满意足的神情塞满烟丝,随即快乐地让浓密的烟雾把自己包裹起来。他坐在他的小
桌子面前,桌上有书、纸、鹅毛笔和铅笔,呈现一片最富诗意的凌乱。维克多·雨
果压住了十分吃惊的拉辛,而莎士比亚、旦丁、拉伯雷、塞万提斯也不明白大家为
什么非要挤在这儿。上个月的十四行诗被昨天的八音节诗挡住了,而散文和诗歌又
混杂在一起,一切都乱七八糟。诗人却打算以后从这些乱糟糟的纸页中创造出一个
世界,也就是出一本书。在这些可爱的小东西之中有那么一部手稿,摆出学究的架
势,鼓足了它的页码,居高临下地蔑视着一切抒情诗和诗体书简。这并非是一位肥
胖的先生,而是思特凡正在创作的一部五幕悲惨而恐怖的戏剧。亲爱的读者,为了
让您明白这个剧本的傲慢和愚蠢,我想用您来作一个比喻。某位肥胖的D 夫人额头
扎着饰带和羽毛,身着宽大的裙子走进舞场,她的裙子就像意大利教堂的圆盖那么
大,当她在柔弱而优雅的您的身边经过时,自以为用她那傲慢的一瞥把您压倒了。
可您却微笑着,在心里说分量不成其为美,而且感谢上帝,有许多骑士宁要一朵弱
小而芬芳的紫罗兰,也不愿要一朵硕大而无味的金盏花。这就是这个剧本所遭遇的
感觉,应该将这番道理对那些傲慢的人讲一讲!
当烟斗熄灭的时候,思特凡慢慢从烟雾中显现出来,就像一个古代的神灵出现
时那样。抽烟是他在写作之前的洗手,那些高明的厨师在操刀之前都要洗手,或者
不如说是他们知道自己应该洗手。开始写作前,他抽烟作准备,驱除脑中的一切杂
念。他拿起鹅毛笔,写下剧本中的一句诗,发现要寻找一个韵脚。韵脚并不好押,
它总是要么溜掉了,要么出现了也只会干扰他的思考,就像个不断反抗而又反复无
常的奴隶。思特凡却把韵脚当成自己溺爱的孩子,他先在天花板上找,然后又在地
板上找,再后来就到墙壁上去找。终于,他的目光停在了窗户上,五月美好的阳光
在蔚蓝的晴空中闪耀着,和风吹拂着绿叶青枝,一只麻雀在花瓶上叽叽喳喳地跳来
跳去,这是一只巴黎的夜莺。于是,我们的诗人忘了剧本,他走到鸟儿面前,把面
包掰碎,而夜莺不但不害怕,反而像是在招呼他更走近一点。
“我的小寄宿生,我差点把你给忘了,”他对它说,“唉! 你根本不懂写剧本
是怎么回事! 在这美好的早晨,整个大自然都在微笑,你从没有想过要哭泣,只是
钻到树荫下去和你的女伴嬉戏。你啾啾鸣叫着和花儿游戏,在空中自由快活地飞翔,
为阳光和花香所陶醉。你是一个聪明的小动物,你知道如何去爱。而我呢,我是一
个诗人,然而我也是一个笨蛋,只是在写一个剧本。去吧,我可爱的小朋友,去吧,
去欢笑和歌唱吧,而我却要尽力试着哭出来。”
鸟儿好像听懂了他的意思,同情地瞅了他一眼,然后飞走了。它很快消失在附
近的树丛里,这时,思特凡又找起他那顽皮的韵脚来。
我不知道调皮的仙女把这个讨厌的韵脚藏在哪一朵玫瑰花里,或者是微风把它
放在一只飞蛾的翅膀上带走了,只见我们的诗人在椅子左旋右转,双手撑着额头,
但仍然一无所获。他又开始了他的寻找,看看天花板,然后看看地板,再后来看看
墙壁,看看窗户。这一天显然是个消遣的日子。一只美丽的白蝴蝶围着一朵玫瑰花
上下翻飞,偶尔会颤动着停留一会。我们的诗人一贯对空中的这些小天使非常喜爱,
于是他又忘了韵脚,目光和思想都停留在这只轻盈的蝴蝶身上。然而情况很快变得
复杂起来,又有一只蝴蝶飞过来争夺这朵花,第一只蝴蝶勇敢捍卫着它心爱的宝贝,
这两位战士为了美丽争执起来。没有什么能比那优雅而轻柔的进攻、能比在阳光下
迅速扇动的洁白翅膀更为迷人的了。它们盘旋着纠缠在一起,好像随着风飘远了,
突然又飞回来围着玫瑰花打转,争夺这个胜利者的奖品。飞得较快的那一只急切地
亲吻花朵,停在湿润的花冠上不想离开,直到对手用翅膀把它从爱情的宝座上赶开。
紧接着,它们又飞了起来,重新纠缠在一起,而获胜者便可以再一次对花朵爱抚片
刻。
思特凡微笑着注视这场优雅的角逐,忽然一阵凶猛的风吹来,蝴蝶们被刮离他
们所心爱的夫人很远,于是,两位风流的骑士只好颤抖着离去。对这两位美丽的求
爱者,年轻的诗人深怀好感,他跑到窗边注视着它们,直到它们消失在楼下鲜花盛
开的花园里。
诗人的房间位于一座高大而漂亮的房子的第八层,对面是一块开阔的土地,上
面种着树木和绿篱。闪着露珠的浓荫中阳光在快活地嬉戏,柔和的花香在微风中四
处飘逸。这是五月里一个阳光灿烂的早晨,是一个情人们相思的早晨,是诗人为自
己的剧本魂牵梦萦的早晨。这是在多雨的冬天之后,春天露出的如此温柔、如此充
满爱情和希望的第一个微笑。
思特凡想着这朵玫瑰花,被久久争夺、轮番爱抚、然后又被突然抛弃,又想到
那两只随风而逝的蝴蝶,它们也许现在正围着另一朵玫瑰花在打转,他由此理解了
情人和爱情的全部真谛。他完全忘记了他的剧本,他只梦想着一朵玫瑰花,而他则
会是一只忠诚的蝴蝶。他果断地抛开了厚厚的手稿,一口气写下了许多诗句。
当他写完以后,他对自己说:“是的,当我重读这些诗句的时候,怎么揉我的
眼睛也不会有眼泪,因为这些诗句里只闪耀着微笑。这是自然流露的韵脚,而我只
需把这束花寄给我心爱的人就行了。”
于是他拿起鹅毛笔,真可惜,他连一个名字也写不出来! 面对现实,他美好的
梦想溜走了。可怜的诗人常常谈到爱情,不过都只是道听途说,只是心中偶尔感受
到的隐约的战栗而已。现实令人伤心,那就是他只倾倒在一个人的脚下,而这个理
想的人那徒具形式的幻影就守在他的床头,抚慰着他的寂寞。从来没有一个女人亲
吻过他的嘴唇,而诗人则是个天真而轻信的孩子,迄今为止他都满足于对爱情的幻
想,满足于这个爱情的幽灵。
现在,他低垂额头深思着,他感觉到了实际的需要。那些空洞的梦幻,那夏夜
的天使,已不再能使他满足了。他要实现自己爱情的梦想,他要使他爱的幻影成为
一个可以触摸的人。既然他刚刚为亲密的女友写下许多爱情的诗句,就应该寄给她。
然而,这是个可怕的难题,无论运用多么高深的代数都无法将它解决,因为一个心
爱的人是不能任意创造的,尤其是思特凡所想要的心爱的人,她必须温柔、迷人、
忠诚……。诗人想了好久却毫无结果,他生性执拗,又开始寻找起来,实际上,他
的推理不乏逻辑:“我为我的情人写了一些诗,而惟一的遗憾是我不认识情人,因
此我把信寄给一个不认识的女人就行了”。但这难度也很大,他停了下来,但是并
不绝望,他点燃烟斗寻找着灵感。
亲爱的读者,像您一样,像我一样,像许多别的人一样,思特凡有些迷信,他
倒不是非常相信纸牌和梦境,他是由于非常聪明才承认我们的感官存在不足,认为
我们感觉不到在这个粗俗的世界上尚有许多细节。因此,他相信爱神会保护情人们,
它会蒙上父辈们的眼睛,让情人们在公园的小径上不期而遇。他忽然想到了那个好
心的仙女,并从中发现了一个办法,他为此高兴得跳起来,差点儿打碎了他心爱的
烟斗。诗人是幸运的,对于不少数学家都认为荒唐的难题,当然,这些数学家都是
我所认识的,他竟然找到了一个解决办法。由此可见,烟草的确能启迪人的智力。
他拿起三张漂亮的粉红色信笺,抄了三份并署上自己的名字。然后庄严地走到
窗口,像女祭司祭拜维纳斯一样,伸出手臂,转过头来,然后松开三张信纸,让它
们随风飞舞着飘远。
您或许会对我说:“怎么,这个怪人竟想让微风当信使,指望用这种办法让他
的诗到达目的地! ”
“哦!亲爱的读者,他并没有指望,他只是希望——一个男人所能说的一切不
就是希望吗? ”
“可是,先生,他为什么要抄三份呢? 难道他没有受过良好的教育,竟想同时
拥有三个情妇? ”
“哦! 夫人,这想法是多么丑恶! 我向您保证,思特凡从没有这样想过。不过,
考虑到一个多情的女人是非常难得碰上的,所以,他想向三个女人试试运气,以便
至少能有点选择的余地。但愿您不会生气,因为是您向我提问的……”
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录