一 二月的前半个月又过去了,阴郁寒冷的气候拖长了严冬,丝毫不怜悯穷人。当 局的大官们——里尔的省长、一位检察官和驻军司令,又作了一次巡视。宪兵不够, 又派了军队到蒙苏,整整一团人驻扎在博尼到马西恩纳一带。 每个竖井都有武装岗哨守卫着,每个机器房前都有哨兵。经理住宅,公司的各 个场地,甚至某些有钱人家的公馆前面,都有手持长枪刺刀的士兵。石路上,只有 巡逻队慢慢的走动声。沃勒矿井的矸子堆上,总有一个士兵冒着寒风直立在那里, 活像光秃秃平原上竖起的一个瞭望哨;而且好像是在敌占区一样,每隔两个钟头就 会听到岗哨的喊声: “谁……? 口令!”然而,没有一处复工。相反,工潮进一步发展了。和沃勒 矿一样,克雷沃科尔、米鲁、玛德兰等矿停止了出煤;费特利-康泰耳和维克托阿 矿的工人一天天在减少;以前没有波及到的圣托玛斯矿,现在那里的工人也不够了。 使用武力刺伤了矿工们的自尊心,他们报之以无声的顽抗。甜菜地中间的矿工 村似乎没有人烟。没有一个人活动,偶尔碰到一个孤零零的矿工,也是斜着眼、低 着头在大兵跟前走过去。这种阴郁的沉寂,这种枪口前消极的顽抗,是笼中困兽的 一种伪装的温善,是不得已的忍耐和顺从,他们两眼盯着奴役者,只要他一转身, 立刻就会咬断他的脖子。由于停工,几乎要破产的公司,扬言要到比利时边境去雇 用博里纳日的矿工,实际上它却根本不敢这样做,结果,矿工们闭门守在家里,军 队看守着瘫痪的矿井,战斗处于相持状态。 从那个可怕的日子的第二天,就立刻出现了这种平静,平静之下掩盖着巨大的 恐惧,因而人们尽量不谈那些破坏和残暴行动。验尸结果,证明梅格拉是自己摔死 的,对于尸体上被残酷地撕去的那一块,还没弄清是怎么回事,传说纷纭。公司方 面不谈它所受的损失,格雷古瓦夫妇也不愿让自己的女儿卷进诉讼的丑事,抛头露 面,去法庭作证。然而,像往常一样,也逮捕了一些人,但都是些无足轻重、糊里 糊涂、一无所知的人。由于误会,把皮埃隆戴上手铐押到马西恩纳去了,这件事至 今还成为同伴们的笑料。拉赛纳也差点儿被两个宪兵带走。至于管理处,只是忙着 拟定要解雇的工人名单,大批地退回记工簿。马赫接到了自己的记工薄,勒瓦克也 一样,光是二四○矿工村就有三十四个同伴被解雇。艾蒂安从闹事的那天晚上起就 没再露面,全部罪责都加到了他的身上。人们到处寻找,也找不到他的踪迹。沙瓦 尔由于怀恨在心,告发了艾蒂安,但是由于卡特琳为了拯救自己的母亲,向他一再 恳求,他才没有供出别人的名字。日子一天一天地过去了,可是谁都觉得事情并没 完结,每个人都怀着压抑的心情等待着结局的到来。 从那天以后,蒙苏的财主们每天夜里都要从恶梦中突然惊醒,耳朵里总好像听 到轰鸣的警钟声,鼻子里仿佛嗅到呛人的火药味。但是,更使他们伤脑筋的,是新 上任的兰威本堂神甫在一次讲道中的言论。这位接替儒瓦尔神甫的新神甫瘦瘦的, 长着两只火炭一样红的眼睛。儒瓦尔神甫笑容可掬,举止谨慎,是一个胖乎乎的老 好人,谁也不得罪,而这位新来的神甫可跟他差远了!难道兰威神甫不是在为扰乱 地方秩序的可恶的土匪辩护吗?他为罢工者的滔天罪行辩解,激烈地攻击资本家, 并把一切责任统统推到资本家身上。 他说,资本家剥夺了教会固有的特权以后,就滥用这些特权,把世界搞成了一 个充满罪恶和痛苦的可诅咒的地方;他说,由于资本家相信无神论,不肯恢复信仰, 不肯恢复最先的基督教徒之间的兄弟友爱传统,才拖长了人与人之间的误解,导致 了一场大难。他甚至斗胆威胁富人,警告他们说:假使他们再顽固不化,不听上帝 的话,上帝就要站到穷人的一边,并且为了保持自己的光荣,要把不信上帝的享福 的人们的财产收回去,分给世界上卑微的人。 虔诚的女信徒们吓得浑身打战,公证人表明说:这才是最可怕的社会主义。 人人都认为本堂神甫是一群暴徒的领袖,他挥舞着十字架,激烈攻击一七八九 年的资产阶级社会。 埃纳博先生听说此事以后,耸了耸肩膀,只说了一句: “假如他过于跟我们为难的话,主教会替我们除掉他的。”在整个平原弥漫着 恐怖的这段时间,艾蒂安就躲在雷吉亚旧矿井下面让兰的地洞里。他隐藏在那里, 谁也没想到他离得这样近,竟然放心大胆地藏在本矿的一个废竖井的坑道里,躲过 了人们的寻找。倒塌的井架中间生长着野李树和山楂树,遮住了上面的井口,没有 人再到那里去冒险,要想进去必须懂得技巧:先用手扒着花楸树的树恨,大胆地溜 下去,然后才能够到还算结实的梯级;此外,还有其他的障碍保护着他,要想进到 那个堆满掠夺物的匪窟,必须通过风井中令人窒息的热气,必须危险地爬下一百二 十米的梯子,然后还要在狭窄的坑道壁之间艰难地爬上一公里。他过着充裕的生活, 那里有杜松子酒,有剩下的干鳕鱼以及各种食物。草榻宽大舒服,洞里空气温暖, 四季不变,就像澡堂子一样。只是照明的东西快用完了。尽管供应给他东西的让兰 具有野人的机智和谨慎,毫不在乎宪兵,连头油都能给他弄到,但始终弄不到一包 蜡烛。 从第五天起,艾蒂安就只在吃饭的时候才点蜡;在黑暗里吃东西,他咽不下去。 这种到处漆黑,永远没有尽头的黑夜,是他最大的痛苦。虽然他可以踏踏实实地睡 觉,不缺面包,又很暖和,但他从来也没有体验过黑夜是这么沉重地压在他的头上。 对他说来,这种黑暗和他思想上的负担一样沉重。 现在,他是靠偷来的赃物过活!尽管他懂得共产主义的理论,但他受的教育所 给与他的旧观念又复活起来,因此他只吃干面包,别的什么也不动用。不过,有什 么办法呢?无论如何总要活下去,因为他的任务还没有完成。另一种羞愧也使他苦 恼,他很后悔那次在大冷天饿着肚子喝了杜松子酒,竟致发起酒疯,拿着刀子扑向 沙瓦尔。这在他心里激起一种无名的恐惧,这是他由来已久的酗酒的遗传病,只要 喝上一滴烧酒,就要发疯到杀人的程度。难道他最后要成为一个杀人凶手?他在得 到野性的满足以后,藏到这个安静的地下逋逃薮,像一个吃得过饱,十分劳累的牲 口一样大睡了两天,并且总觉得恶心,浑身软弱无力,嘴里发苦,头也疼,好像是 惊人地狂饮暴食了一通一样。一个星期过去了。马赫夫妇虽然知道他在这里,也没 能给他送来一根蜡,于是他只好不要亮,连吃饭的时候也不点蜡了。 现在,艾蒂安几个钟头几个钟头地躺在草榻上一动不动。他自认为从来没有过 的一些模糊思想,在他脑海里活动起来,这就是使他脱离同伴们的优越感和随着知 识的提高而产生的自高自大。他从来也没有想过这么多,他不明白自己为什么那天 疯狂地跑遍各个矿井以致竟感到厌倦;他自己不敢回答,为什么一想起那些卑微的 欲望、粗野的本性和到处飘荡着的穷苦气息就感到嫌恶。因此,尽管黑暗使他非常 痛苦,他仍然害怕回到矿工村去。那些穷人挤在一起,在同一个木桶里洗澡,多么 叫人恶心啊!连一个可以正正经经谈一谈政治的人都找不到,简直是畜生般的生活, 总是有那股令人窒息的臭葱味!他要扩大他们的天地,要通过使他们取得胜利而过 上和资产阶级一样的幸福生活,要让他们像资产阶级一样文明又有风度。但是,这 得要多少时间呀!在这种饥饿的牢狱中,他觉得自己已经没有等待胜利的勇气了。 他那做矿工领袖的虚荣心,和觉得自己必须经常替他们思考的想法,渐渐使他脱离 了他们,给他带来一个他所痛恨的资产阶级的灵魂。 一天晚上,让兰给他送来了一个蜡头,这是从一个车夫的灯笼里偷来的。 对艾蒂安说来,这个蜡头是一个极大的安慰;每逢黑暗使他变得痴呆,使他头 昏脑涨忍受不了的时候,他就点一会儿,等他把恶梦赶走以后,就立刻把它吹灭。 他把这种光亮当作像生命和面包一样不可缺少的东西,非常吝惜。 寂静使他的耳朵里嗡嗡作响,他只听到群鼠的逃窜声,旧坑木的劈裂声,以及 蜘蛛结网的细微声音。在这种温暖的空虚中,他不断睁着两眼想他一直放不下的心 事。伙伴们在上面怎样了?他认为自己抛弃大家隐蔽起来,是最可耻的怯懦行为。 他所以隐藏起来,完全是为了保持自由,为了出谋划策和采取行动。他经过长时间 的苦思冥想,确定了他的雄心:在事情好转以前,他打算像普鲁沙那样,脱离劳动 专搞政治,但必须独自在一间整洁的房间里工作,借口是脑力劳动需要集中全副精 力,特别需要安静。 第二周开始的时候,让兰跑来告诉他说,宪兵们认为他跑到比利时去了,于是, 艾蒂安才敢在天黑以后从洞里出来。他想了解一下情况,看一看是否还应该继续坚 持下去。他认为事情已经岌岌可危,罢工以前他就对罢工的结果有过怀疑,他只是 不得已屈从于事情的自然发展。现在,经过一场疯狂的暴乱以后,觉得无法迫使公 司让步,他又恢复了最初的怀疑。不过,他还不承认这一点,一想到失败后的惨状 和将要落在他身上的全部严重责任,他就感到忧虑不安。罢工终结不就是他的任务 的终结吗?不就是他的雄心壮志的破灭吗?他不是又要回到煤矿里去做牛做马,又 要回到矿工村那种令人恶心的生活中去吗?他老老实实、不欺骗自己和不作卑下打 算地力图恢复自己的信心,力图向自己证明仍有坚持反抗的可能,资本将在劳工的 奋不顾身的英勇行为面前自行消灭。 的确,整个地区不断传来破产的消息。夜里,当他像一只从树林里钻出来的野 狼在黑暗的田野里徘徊的时候,他好像听到破产垮台的声音响彻整个平原。他所走 过的地方,路旁都是一些停工倒闭的工厂,厂房在阴沉的天空下腐烂着。制糖厂受 的打击尤其严重,霍东糖厂、伏维勒糖厂在裁减大批工人以后,一个接着一个地垮 台了。杜迪叶尔面粉厂的最后一盘磨,也在本月的第二个周末停止转动了,布勒茨 钢缆厂由于停工也终于倒闭。马西恩纳方面,情况也一天比一天严重,格日布瓦玻 璃厂所有的炉子都熄灭了,索纳维勒建筑材料厂在不断地裁人,铁工厂的三个高炉 只有一个还升着火,地平线上看不到一个炼焦厂冒烟。两年来,工业危机一天比一 天严重,引起了蒙苏煤矿工人的罢工,这就更加深了工业危机,加速了工业的崩溃。 萧条的原因,除了美国停止订货和生产过剩使资本停滞过多以外,还有目前这场出 乎意料的煤荒,不多的几个还升着火的锅炉买不到煤了。矿井不再给机器供应食粮, 这就意味着死亡。在经济普遍不稳定的情况下,公司大为恐慌,于是削减出煤量, 让矿工们挨饿,这就势必造成从十二月末各矿井的贮煤场上就一块煤也没有的情况。 一切都互相关连着,灾难从远处吹来,一个工厂倒闭拖着另一个工厂关门,由于各 业互相排挤竞争,发生了一系列迅雷不及掩耳的灾难,波及附近的许多城市,在里 尔、杜埃、瓦朗西纳等城市,银行老板的逃跑,使不少人家破了产。 在冰冷的黑夜里,艾蒂安不时停在某条路的拐角上,倾听崩溃的声音。 他在黑暗中深深地呼吸着,心里感到一种毁灭的喜悦,希望白昼在旧世界的毁 灭中来临,任何财产也不留下,像镰刀割过似的那样。但是,在这种毁灭中,最使 他感到兴趣的还是公司的各个矿井的毁灭。他又在黑暗中摸索着向前走着,一个一 个地去观察这些矿井,每当发现某种新的损坏时,他心里就感到十分痛快。矿井里 不断发生塌方,无人照管的坑道,时间越久损坏越严重。米鲁矿的北巷道上面塌得 很厉害,致使儒瓦塞勒公路陷下去了一百米长,就像发生了地震似的。公司担心这 些事件会引起谣言,二话没说就赔偿了地主因土地塌陷所受的损失。克雷沃科尔矿 和玛德兰矿的矿岩本来就很松散,现在巷道一天比一天堵塞得厉害。有人说,维克 托阿矿有两个工头被埋在里面了;费特利- 康泰耳矿被水淹没了;在圣托玛斯矿必 须在巷道里垒一道一公里长的墙,因为那里的坑木缺乏维护,处处都在断裂。因此, 每一点钟都在消耗着巨大的资财,股东们的股息大量损失,所有的矿井都在迅速地 毁坏,渐渐地迟早有一天会把一世纪以来增加了一百倍的蒙苏煤矿公司的有名股票 统统报销。 艾蒂安看到对资本家这一连串的打击,心里又产生了希望;他终于相信,只要 坚持罢工到第三个月就一定会结果那个饕餮困倦、如同偶像一样蹲在不知什么地方 的神龛里的怪物的性命。他知道,蒙苏发生暴乱以后,在巴黎的各报之间引起了很 大骚动,在半官方报刊和反对派报刊之间展开了一场激烈的笔战。人们用许多令人 恐怖的报导来攻击“国际”,帝国先是故意放纵“国际”,现在对它却又害怕起来 了。董事会不敢再装聋作哑,两位董事尊降当地作了一番调查,但是两个人表面上 表示遗憾,实际上丝毫不关心如何使事情了结,只在那里呆了三天就回去了,还说 一切都好极了。另一方面,又有人告诉他说,这些先生在这里时经常聚在一起,忙 得要命,专心致力于周围的人只字不提的勾当。艾蒂安认为他们故作镇静,甚至认 为他们离去是仓皇遁走,于是他肯定将会取得胜利,因为这些了不起的人物已经什 么都顾不得了。 但是,第二天晚上艾蒂安又失望起来。公司的腰杆硬,不那么容易打垮。 它可能损失了几百万,但是随后就可以再使用克扣工人的面包的办法把这笔钱 捞回去。这天夜里,艾蒂安走到让- 巴特矿,听一个监工对他说,旺达姆矿要转让 给蒙苏煤矿公司了,他才算完全明白了真情。据说,德内兰先生家里也十分困苦。 这是富人的困苦,父亲苦于无能,想钱想白了头,竟愁出病来;两个女儿忙于应付 债主,竭力保住自己的衣服。就是饥饿的矿工村里的人也不像这个背着人偷喝凉水 的资产阶级家庭那么苦。让- 巴特矿没有复工,又必须更换加斯冬- 玛里矿的抽水 机;尽管死赶活赶,结果还是发生了水患,这也需要一笔巨额开支。德内兰只好不 揣冒昧地向格雷古瓦家张口借十万法郎,不出所料,遭到了拒绝。格雷古瓦夫妇说, 他们拒绝借钱给他,完全是出于一片好心,为的是叫他避免进行一场无望的挣扎, 并建议他把矿井让出去。 但他坚决拒绝。不料想罢工的损失竟然落在他的身上,把他气疯了,起初他真 恨不得突然脑溢血或中风死了拉倒。那么现在该怎么办呢?他只好同意谈判这笔买 卖,人们和他死磨,竭力压低这个新装备起来的、刚修整过的,只是因为缺乏资金 才不能开采的矿井的价钱。只要买价够他打发债主们,就算他走运了。他和暂住蒙 苏的董事们争议了两天,看到他们那股企图乘人之危的悠然自得的神气,肚子都快 气炸了。他用他那洪亮的嗓门对他们喊道:绝对不卖自己的矿井。事情就这样搁下 了,两位董事回到巴黎,耐心地等待着他咽气。艾蒂安意识到这是公司要借此弥补 自己所受的损失,于是,在强大的不可战胜的资本势力面前,他又泄气了;大资本 在斗争中是那样有力,即使失败也无损于它,而且它还会吃掉死在它身旁的弱小者 的尸体来喂肥自己。 幸而第二天让兰给他带来一个好消息。沃勒矿的竖井井壁,所有的接缝处都在 往外渗水,大有崩裂的危险,不得不赶紧派一队木工抢修。 艾蒂安直到现在总是绕开沃勒矿,因为设在矸子堆顶上的那个岗哨的黑影永远 高居在平原之上,谁也逃不过它的眼睛,它居高临下,俯视着周围的一切,恰似一 面团旗一样。在深夜三点来钟的时候,艾蒂安趁着天色黑暗来到沃勒矿井,在这里, 同伴们向他讲述了井壁的毁坏情况,他们甚至认为必须重作新的,这就将要有三个 月不能出煤。他在那里转了很久,听着木工们的木锤在竖井里敲打着。这个需要包 扎的伤口,使他心里感到十分痛快。 黎明时分,当他往回走的时候,他又看到了矸子堆上的那个岗哨。这一次,站 岗的一定会看到他。他一边走着一边想,这些士兵都来自人民,但又被武装起来反 对人民,假使军队突然间宣布拥护革命,革命胜利就易如反掌! 只要工人、农民在军营里不忘记自己的出身就够了。如果资产阶级想到军队可 能叛变,一定会吓得浑身哆嗦,这的确是最大的危险,最可怕的事。只消两个钟头, 他们就会被消灭干净,他们那罪恶生活的一切享乐和恶行也就随之了结。有人说, 军队里已经有整团整团的士兵受到社会主义的影响。这是真的吗?正义是不是会靠 资产阶级发给的子弹来争得呢?艾蒂安立刻产生了一个新的希望,幻想派来守卫矿 井的那团士兵会转到罢工方面来,把董事们全部枪毙,最后把煤矿交给矿工。 于是,他脑子里萦绕着这种念头走上矸子堆。为什么不跟这个当兵的谈一谈呢? 他要了解一下这个士兵的思想。他装作毫不在意的样子继续向前走,好像是在捡土 堆上的旧木头。站岗的依旧一动不动。 “喂,伙计,天气可真不大好哇!”艾蒂安终于开口说。“我看要下雪了。” 当兵的是一个年纪不大的小伙子,金黄头发,苍白的脸上有一些褐色雀斑,样子显 得很和气。他穿着军大衣,带着新兵所具有的那种不自然的神气。 “是的,我看也是。”士兵咕哝说。 他抬起两只蓝眼睛,久久地望着青灰色的天空,在这黎朗时刻,烟雾像铅一般 沉重地远远压在平原上。 “他们简直是作践人,让你直挺挺地站在这儿,把骨头都冻透了!”艾蒂安接 着说。“好像哥萨克人要来似的!……况且,这里总是有风!”小当兵的毫无怨言 地打着哆嗦。这里有一间用石头垒的小房子,这是长命老在刮大风的夜里避风的地 方。但是,军令不许离开矸子堆顶,那个士兵虽然两手都冻僵了,甚至感觉不到手 里还拿着枪,却仍然站在那里不敢动地方。他就是驻扎在沃勒矿的六十个士兵中的 一个,由于经常轮到这种艰苦的勤务,他的两脚几乎都快冻掉了。干这一行必须要 求这样,盲目服从的观念使他变得更加愚钝了,他回答问题的时候嘟嘟哝哝,好像 一个要睡着的孩子似的。 艾蒂安白白用了一刻钟的工夫,也没能使他谈点政治。他哼哼哈哈的,像是什 么也不懂;同事们说,队长是一个共和党,至于他,他没有什么思想,他不过问这 些。如果命令他开枪,他就开枪,不然就要受惩罚。艾蒂安听他讲着,不明白人民 为什么要仇恨军队,仇恨这些被人套上一条红裤子、换了心的弟兄们。 “那么,你叫什么名字。”“于勒。”“你是哪儿人?”“普洛戈夫的,那边。” 他伸出胳膊指了一下。那边是布列塔尼省,此外他就不知道什么了。他那苍白的小 脸豁然开朗,兴奋地笑了。 “我家里还有母亲和妹妹。她们一定在等待我回去。唉!这不是明天就能办到 的!……我离家的那天,她们一直把我送到神甫桥。我们在勒巴梅克雇的马,在奥 迪埃纳坡底下差点儿把腿摔断了。表哥沙尔拿着香肠在半路上等候我们,但是女人 们哭得太厉害了,使人咽不下去……啊!天哪!啊!天哪!离家有多远啊!”尽管 他脸上还带着笑,眼睛却湿润起来。人烟稀少的普洛戈夫荒原,风暴吹打着的荒凉 的拉兹角,在他眼前变成了一个阳光灿烂的地方,正是紫石楠盛开的季节。 “您说,”他问道,“如果我不犯什么过错,再过两年他们能够给我一个月的 假吗?”于是,艾蒂安谈起他从小就离开的普罗旺斯省来。天色渐渐发亮,片片雪 花开始从铝灰色的天空上飘下来。后来,他看到让兰在荆棘丛里来回直转,因为看 到他在上面,神色十分惊慌,他终于不安起来。孩子远远地在摆手招呼他。梦想拉 拢当兵的有什么用呢?那不知道得需要多少年。他最初那么指望成功,现在这种无 益的尝试又使他沮丧起来。他忽然明白了让兰摆手叫他的意思:换岗的人来了。于 是他立刻走开向雷吉亚矿井的藏身洞跑去,他感到失败是注定的了,心里又受到一 次创伤。这时候,让兰跟在他身旁跑着,骂着那个曾经叫岗哨向他们开枪的可恶的 丘八。 于勒仍然站在矸子堆的顶上,一动不动,凝望着飘落的雪花。中士带着弟兄走 近前来,双方互通了规定的口令。 “谁……? 口令?”然后,又传来转回去的沉重脚步声,使人觉得好像是在敌 占区。天色越来越亮,但是矿工村里依旧毫无动静,矿工们在军队的皮靴下一声不 响,心里充满愤怒。 -------- 泉石书库